一席难忘——忆华君武先生
来源:新民晚报网 作者:王充闾 时间:2023-07-15 点击:
青年华君武
晚年华君武
华君武自画像
决心
心静自然凉
多嘴茶壶
晚年华君武
华君武自画像
决心
心静自然凉
多嘴茶壶
◆王充闾
德高望重、深受广大读者爱戴的漫画大家华君武先生离开我们已经十几年了，可是，他端乎其形、肃乎其容、蔼然其情的音容笑貌，仍留存在我的记忆里。
一
20世纪90年代初，他到沈阳来，我陪同他在体育馆观看了两场足球赛。渐渐熟识了之后，在餐桌上，大家怀着浓厚的兴趣，同这位大名人唠起了漫画。
与华老相识四十余年的一位老同志，作开场白。他说，随着解放战争的节节胜利，蒋介石一面抛出“和平方案”以迷惑人民，一面积极备战。君武同志以简洁生动的画面，深刻揭示了这一复杂的政治课题。《磨好刀再杀》漫画上，蒋介石脚穿美国大兵皮靴，头上罩着美式船形帽，眼里射出凶光，太阳穴上贴着一块黑色膏药，既突出其混迹于旧上海的经历，又暗示他天天打败仗，无时无刻不在头痛。漫画发表在《东北日报》上，人们争相传看。国民党当局十分恼火。当时破获了一个国民党的地下特务组织，发现一份暗杀名单，其中就有华君武的名字，罪名是“侮辱领袖”。
华老听着，面带微笑，仿佛又回到了当年的岁月。他操着略带余杭韵味的乡音，深情地说：“我很怀念哈尔滨那段生活，总是留恋秋林的里道斯香肠，还有风味可口的大列巴、鱼子酱、红菜汤。像年轻人的初恋一样，旧影依稀，永生难忘。”这么一说，气氛立刻活跃起来。
体育局的一位女干部，说她看过华老画的《误人青春——送给离题万里的发言》，很有警示意义。另一位是报社记者，说，华先生漫画中最有趣的，是讽刺80年代有些商店卖东西要搭配：一个老头儿手里拎着蔬菜，背上还驮着个人，嘴里叨咕着：“嗐！俺老伴儿病了，想吃点青菜，可店里非搭配一个经理不可。”还有《曹雪芹提抗议》：“你研究我有几根白头发干什么？”
我坐在华老身旁，发现他兴致勃勃地听大家讲述，没顾上喝酒、夹菜，便用公筷送给他两块鳕鱼，请他喝杯酒，解解乏。他说，年轻时确实喜欢喝酒，喝多了还曾行为失控，出过洋相。“在延安时，有一次，冼星海要到城里去指挥一个音乐会，可我喝过量了，硬是拉住他不放，说什么也不让他走，还把他怀里揣的指挥棒拽出来，挥舞着，指挥冼星海唱歌。弄得影响很不好。从那以后，我牢牢记取了醉酒的教训，喝酒格外节制。”
华老风度翩翩，高高的身材，花白的头发，显得挺拔、干练；虽已年近八十，但精神矍铄。我告诉他：记得是1961年春节过后，我在《人民日报》副刊上看到一幅漫画《公牛挤奶》。讽刺有些人不谙世事，不作调查研究，想当然地以为随便一头牛都能产奶，结果闹出了笑话。因为印象深刻，也就记住了“华君武”这位画家的名字。作为“铁杆粉丝”，此后每见必看，能收尽收，不肯漏掉。
他笑着问：最喜欢哪一类的？我说，您有一幅漫画：一个人站在马路上，抬头看一座大楼顶上，接着，又来了两个人，也停下来好奇地往上望，结果，马路上所有的人纷纷奔走相告，一起抬头望着那个地方，仿佛那里发生了什么大事。可到后来，最早往上看的那个人若无其事地走开了，大伙儿谁也说不清楚究竟为什么都这么看。这种集体无意识、群体性的盲目心态，至今仍然存在。作品具有哲学思维，又带典型性。
这时有人插言，说有一幅讽刺戒烟的，一个人把烟斗从楼上扔下去，立刻就后悔了，飞快地跑到楼下，伸出手去把烟斗接住了。构思太巧妙了，怎么想得出来呢？华老笑说，这是依据延安时期的一个真人实事，那个同志把烟斗扔到了山下，画的时候，为了增强效果，把山下改成了楼下。他说：“其实我自己就是一个烟民，以前多次尝试戒烟，都因为下不了决心，宣告失败。”
三十年前，手机尚未流行，人们有读书看报习惯。好的文艺作品，像华老的漫画，一纸风行，便流传广远。这天，华老分外兴奋，他喜欢这种七嘴八舌的议论，握别时，还对我说：“一席难忘。”
二
2006年秋，我到北京开会，在京西宾馆遇见了文友王毅人先生，他正在为撰写《华君武传》在京搜集素材。由他带路，我们前往三里河南沙沟拜访华老。
华老记忆力很好，一见面就说：“我只知你是宣传部部长，原来还是位作家。”
我告诉华老，正在跟他学习创作经验。他听了一愣。我说，过去我总认为，细心观察人情物事，是小说家的事；写散文的用不着；至于漫画家，凭借意之所至，即可触笔成妙。现在认识到，这是一个很大的误区。华老说过：一个漫画家上街，和普通人不一样。普通人逛街，或者漫不经心，或者“直奔主题”——所需日用品买到手，就算完成任务。漫画家要用“漫画的眼睛”去观察、体验、分析人和事，处处做有心人。开会时，坐在那里总要端详着与会者的神态；在火车上，也要从旅客的服饰、举止、谈吐猜测其职业、身份和个性。我现在也学习华老，用“文学的眼睛”去观察、体验、分析人和事，所见有感，随时记下，获益匪浅。华老漫画最大的魅力是能打动人。这给了我多方面的启示：文章要能打动人，就必须有感而作；需要用形象说话，磨炼“成象功夫”；要富有情趣，增强可读性，我把这同金圣叹评《水浒传》时所说的“闲笔”联系起来……
这时，发现屋门开了个缝儿，华老说是司机催促他上车。原来，他准备参加一个会。这样，也就匆匆告别了。
路上，我和毅人先生议论，2002年，华老画过一幅讽刺画《皇帝美容院》：一个戴眼镜的美容师，正在给凶神恶煞般的皇帝化妆，说：“我保险把你化妆得比革命党人更帅更靓更酷毙啦！”针对性很强，近年电视节目中，封建帝王题材数量过大，而且有的不该肯定的也大肆吹捧。漫画是一种批评的艺术，运用讽刺手法，对于假恶丑和旧的思想、作风、习俗予以揭露，可以起到正本清源、激浊扬清的作用。而讽刺与幽默是连体婴儿，没有幽默就没有漫画。在这方面，华老作出了特殊的贡献。他以自己独特的艺术创造，丰富了幽默美学，发展了幽默文化，赋予幽默艺术以社会人生的深度，提高了幽默艺术的品位。
毅人讲，华老有一种幽默天性。“文革”中下放到农场养猪。他苦中作乐，为了给猪挠痒痒，特意做了个小挠子，天天使用。那些猪一见他过来了，立刻自动排成一排，等着他给挠痒。到了耄耋之年，他仍不失风趣。一次，到陕西某工厂参加艺术活动，晚间赶上停电，走廊里临时用几只空酒瓶插上蜡烛照亮，陪同的厂长表示歉意，华老却笑着说：“蛮好的，有点过圣诞节的样子。”还有一次，他在院中散步，不小心跌进没盖好盖的沙井，挫伤了腿。友人电话慰问，说：“听说你掉井里了？”华老马上回了一句：“你不落井下石就好。”引起了周围人的一阵哄笑。
我补充说：首都学者包立民编著《百美图——当代文艺家自画像》，华老应邀画了一幅《捂脸图》，旁题四句短诗：“画兽难画狗，画人难画手。脸比手更难，一捂遮百丑。”虽然双手捂住了脸部的眼睛，但“传神阿堵”却是欲盖弥彰，脸面高度逼真，熟识华老的人一眼就能认出这位艺术大家，惊叹他的高超画技。
三
古人有言：“有白头如新，倾盖如故。何则？知与不知也。”说的是，有的人相处到老，还是陌生的；有的道行相遇，驻车交谈，便一见如故。什么原因呢？关键在于是否相知。我与华老，自认是相知的。从青年时代，我就迷恋他的漫画，进而研究他的画风，以人民性、战斗性、审美性概之，看他的漫画，总有一种涌荡心扉的欣喜感觉，是一种高雅的艺术享受。而对于华老，自始就有一种亲切感，感到他离我们很近，近到可以走进彼此心里。待到实际接谈，亲炙他本人，这种认知，就进一步形象化、典型化了。
作为新中国美术界的一位领军人物，华老毕生站在时代潮流的前面，引领广大漫画家沿着“大众化、民族化”的艺术道路健康地发展；以其优秀的品德、高尚的人格、强烈的社会责任感，为文艺界树立了榜样。这方面艺术界朋友讲得够多了，我这里无须费辞，只讲两方面常人难以做到，令我心灵震撼的“小事”：
华老在杭州举办漫画创作六十周年回顾展，开幕式上，美术界泰斗、著名画家叶浅予先生，代表全国美协发表了热情洋溢的讲话，以“漫画大师”许之。记者要把这番话报道出去，华老却说：“叶老过奖了。我不太同意‘大师’的提法。时下大师成风，阿猫、阿狗都可算大师。我看不如用‘漫画大家’更恰当。”他的职衔很多，曾经获得过许多全国艺术、美术机构最高规格的奖项，但他在自传、文章、简历中从不提及，名片上只有“华君武”三个字。
华老在生命后期，除了画画，经常做的事是反复道歉。“文革”中他遭受过残酷的批斗，他也曾以漫画形式伤害过一些同志和朋友。“文革”结束后，他最早在公开场合，一一赔礼道歉，有人统计，至少不下三十次。对于文化名人是如此，涉及普通民众也不例外。那年，他到山东参加一个画展，会后执意要去曲阜陈庄。原来，当年他曾在那里搞过“四清”。一位生产大队长因为多喝了一碗片儿汤，被定性为“多吃多占”，受到了批判、撤职。这件事他始终记在心上，坚持要找到本人当面道歉。大家加以劝阻，说，这个大队长年龄比您还大，估计早已不在人世了。华老却说，即便本人不在了，也要向他的后人道歉，否则于心难安。最后，还是冒着大雨来到陈庄，幸好这位九十多岁的老人还健在。当人们看到八十五高龄的大画家真诚地向老农民赔礼道歉的情景，无不为之感动。
华老仙逝，我深感悲痛，当时曾就王毅人先生的《华君武传》，写了一篇评论文章，刊发于《光明日报》；现又以未尽的哀思成此追忆之文，以告慰华老在天之灵。
责任编辑：日升
