陈丹燕 千山万水，书桌辽阔
来源:新民晚报 作者:郭影 时间:2023-06-06 点击:
摄影 丁晓文
《萨瓦流淌的方向》剧照
◆郭影
她说，“身体在地理上移动时，五官七感都在探索，心灵在打开。”她说，“我是一直把世界当课堂的人，学习做人的智慧。”她说，“我会在六月的电影院里遇到哪些人呢？期待看到他们的脸。”
在即将启幕的上海国际电影节上，中国和塞尔维亚首部合拍片、陈丹燕导演的《萨瓦流淌的方向》将与观众见面，你会去影院与她相见吗？
1 独自与辽阔：30年，在路上
很难定义陈丹燕。她是作家，电影导演，塞尔维亚旅游局中国形象大使，上海辰山植物园文化园长。她的书畅销、常销，她的上海系列非虚构作品获上海图书奖一等奖。她的青少年作品获奥地利国家文学奖金奖、联合国教科文组织文学金奖，是中国少年基础读物。她的旅行文学作品获塞尔维亚国家旅游局特殊贡献奖等。
她的读者众多，年龄层跨度大，很多人从小看她的书，如今已为人父母陪孩子读她的书。著名作家孙颙说，去年陈丹燕快递新作给他，丢了！不足为奇，考虑她粉丝众多，忍了三天才在小区微信群寻书，次日，书现身了。更有女孩读了她的书后二十多年，告诉她，你的文字拯救了我，如今又过了八年，这个故事记录在新版出版的《自行车和它的鱼》。一个读者和一个作家最好的相遇，莫过于此。
作家的工作，是独自在书桌前辛苦写字，来表达自己对世界的感受和观点。
陈丹燕说：“我经常害怕自己一直生活在平静里，在书斋里，没有充分利用自己的生命和时间。要去认识大千世界，去认识不同的人性和不同的心灵，去获得对这个世界的观感，获得智慧，我一直是一个把世界当课堂的人。”
她工作方式是：用脚在大地上行走，回到书桌上来描绘，然后再去行走，带着疑问去体会，去解答；回到书桌前，再完善自己的写作。
自1990年算起，陈丹燕在路上已经33年：从北纬78度的冰天雪地到南纬43度的库克山，从大西洋里的岛屿到亚欧走廊的边缘地带，她在全球600多座城市留下足迹，所行处皆是她读书的好地方。
用脚去丈量，用皮肤去感受，用眼睛去观察，用耳朵去倾听，用心去体悟，去见不同的人，听不同的语言，欢笑或者哭泣……她的书桌是辽阔的。回到书桌前，她写下《今晚去哪里》等旅行文学书，是“看世界”的见证。
“我不希望自己老了以后，对人性的认识和对世界的认识是幼稚和粗浅的。我想当一个阅历丰富、内心温柔、热爱生命的人。”于是，她看世界的脚步，不愿停歇。
2 心动与共情：57岁，拍电影
这世上总有一些地方，让人一见怦然心动，念念不忘。于陈丹燕，塞尔维亚便是。陈丹燕自幼热爱读欧洲小说，在漫长旅行中，自然要去看看小说里的那个世界。对20世纪欧洲著名小说《哈扎尔辞典》特别着迷，2014年，她多次前往作者帕维奇的家乡塞尔维亚探访，之后完成了《捕梦之乡：〈哈扎尔辞典〉地理阅读笔记》。
在那片土地漫游8年，她还拍了一部电影，收获人生中第一枚塞尔维亚总统金质勋章。她常说，自己生命中那些最丰满的岁月是给了巴尔干的。在创作中加深自己对世界的观感，确定自己“非常爱这个也许是苦难的，但是非常多元的，仍旧非常美丽的世界”。
电影《萨瓦流淌的方向》是陈丹燕的电影处女作，用3段真实故事，勾勒出今日塞尔维亚剪影：贝尔格莱德闹市中，一家著名的百年书店不复昔日光景，举步维艰；一座当代艺术馆，一直在倒计时等待重开；一位年轻的艺术策展人乌先生，在默默收藏时代、记忆和气味，筹备他理想中的展览……
作家为导演，注定了此片是一部有着强烈个人文学风格的电影。陈丹燕说：“每年去塞尔维亚都不一样，我想把自己对它的理解表达出来。我是中国人，但我是不能代表中国人的，我只能从自己的视角看另一个国家，另外一些知识分子，跟书跟艺术相关的人，在艰难的环境下，他们为什么要坚持自己的工作，他们用什么方式去坚持。”
影片英文名是“The Storage”（仓库）。故事以仓库为主线，书店有一个仓库，仓库坏了，几乎无法使用；展览之后的展品需要仓库，只有一个放展品的仓库其实是个汽车库；国家当代艺术馆有仓库，在一栋房子的客厅里……陈丹燕说，主人公米先生教给她塞语单词Riznica，特指存放珍宝的库房。“仓库”在此有了引申义，在时代和国家命运变化之中，那里的人们有所失，小心翼翼收藏他们视为珍贵的东西。
有人看片后评价导演有共情的能力。陈丹燕开心地说：“我觉得是非常大的夸奖。共情，不仅跟自己经历相同的人，也能够共情跟自己经历不同、阅历不同、处境不同、语言不同、民族不同的人。我就是想要当这样的人，能够理解别人，并不泛滥同情。再想一想，这不就是一个作家的基本立场吗？”
在影片中，陈丹燕是倾听者，话语寥寥；也兼旁白，娓娓道来。“希望我是一个可以倾听的人，有着辽阔的同情心。所有的同情都来自于对人性的理解，而不是对人性的滥情。有人也许会说，他们比我们苦多了，他们真的不容易啊……我不喜欢这个态度。我在塞尔维亚学到的处世之道是，为人可以遗世独立，也可以在困难面前不退缩，在厄运面前可以承担，即使承担不下来，也不变成内心阴暗的人，让自己的内心像金子一样，越打磨越光亮。我喜欢这样的人。”
首次执导，跨界，合拍，不同语言，不同文化背景，不同工作方式，从沟通到对人物的理解乃至小到书桌上的番茄放还是不放……时时不易处处难。
陈丹燕数十年来一个人工作，自己控制节奏，但是成为导演，拍电影与作家的工作方式完全不同。她说：“我完全没有团队工作经验。57岁开始拍电影，进入这个行当，理解偏差极大，有很多不适应，实现跨越花了很大的力气。这些困难也许现在说起来都不是真的困难，但是在工作过程当中的确很难。”
理解的不同，有时候可爱，有时候就要花好多时间去解释去磨合。等到这一切都结束了，一关一关过来了，回望时，“我觉得还是值得的。经历过很多困难与挫折，但是也学到很多东西，不光是学到了一点怎么拍电影，更多是学到了做人、做事应该坚持，要与人为善，要同情那些处在困难当中的人。”
在一些特别困难的时候，陈丹燕觉得可能做不成这件事情了，但从来没有放弃的念头。“很感谢我的主创团队。执行导演周洪波说，我们已经不计得失，只想把这片子完成，做到自己能够做到的。这是一部由勇气和坦诚制造的电影。我们两人的讨论至少有10万字吧。”
3 月季与照片：一双手，一世界
温文尔雅，不疾不徐，考究自信，云淡风轻，陈丹燕给人如沐春风之感。无意中瞥见她的手，并非柔若无骨，而是骨感有力。
这双手，是从幼年就翻动书籍的手；是轻快敲击键盘写作的手；是作田野调查记录的手；是为了创作与旅行而坚持锻炼在泳池里拍击水面的手；是三十多年来拎着行李走遍世界600余座城市的手；是抚摸沧桑古迹的手；是巡行母亲河黄浦江书写城市新颜的手；是悉心照料月季与玫瑰并为它们叙写心曲的手，“世界有时显现在天地之间，有时也显现在一朵月季里”，眼下，那些月季正在思南书局、辰山植物园、明珠美术馆、华师大悄然绽放，芳名为诗人的妻子、朱丽叶、白雪公主、灰姑娘、茶花女，等等；她拍摄的行旅照片，正展陈在思南书局三楼空间……她的手臂紧致，线条清晰，常年健身的结果，背后是自律与坚韧。
她挥动这双手，向着世界，把世界当课堂；她的书桌是辽阔的，她的内在是辽阔的，也藉由这双手，引导、陪伴读者进入她的世界——电影，书籍，鲜花，摄影，播音……世界是丰富的，复杂的，不确定的，也是迷人的。
责任编辑：日升