毕克老师最后的日子
来源:新民晚报网 作者:童自荣 时间:2022-11-16 点击:
毕克
去老山慰问演出：程晓桦（左一）、刘广宁（左三）、毕克（左四）、童自荣（右一）（程晓桦供照）
长影配音演员来交流时合影，左起于鼎、童自荣、徐雁、毕克、孙敖、孙渝烽等
◆童自荣
2000年的深秋，将届七十岁的毕克老师因肺气肿、哮喘而住进瑞金医院。本以为一个月左右便能出院返回工作岗位（那几年，年年如此），但这一次不一样了，一个月又延续一个月，进去了便再也没有出来。
一眨眼已过去20余年。现在我已早越过七十，向八十奔了。感受至深的是，我心目中的配音界国宝级大师毕克老师、邱岳峰老师，是两座宝库，无论是艺术造诣抑或是他们的人品，都是值得今天的人们尤其是年轻的同行们好好学习的。也许他们的艺术水平我们很难赶上或超越，但静下心来，一点一滴努力，必有收获。
1
我曾给报社写过一篇小文，标题是《绅士毕克》。毕克老师那种通过声音、语言、语气等等呈现出来的绝妙的绅士气质和风度，我以为是他最大的特点。所以，他能活灵活现地配出《音乐之声》中的冯·特拉普上校、《尼罗河上的惨案》中的大侦探波罗。那么他本人在生活中工作中，一定也像他所配的角色那样，绅士风度十足吧？影迷们如果如此推想，倒是想对了。一个例子很说明问题。
那回是我进上译厂后开始跑龙套的首秀，配苏联影片《解放》中一个接电线的小红军战士。台词也就短短两三句，又经过底下的排戏，但此时状态就是僵僵的放松不下来，脑子里一片空白，台词是机械地说出来的。而和我搭戏合作的正是我崇拜的偶像毕克老师，他配崔可夫将军，这让我无形中更加慌张，一连录了几回都无法达到要求。须知，我一有差错，毕克老师就得一遍又一遍陪着我重录。待第五次来过，我无奈侧过脸用气音说：“真抱歉，毕克老师，我……”老师微笑着没说什么，大将风度地抬起了左手轻轻拍了拍我的肩膀。哇，那真是大将军对底下小战士的那种亲密无间的关系啊！我顿时沉下心来，脑子里有将军的画面了，于是，第六次的台词就顺顺当当地过了。
还有一件事，亦是我没齿难忘的。上世纪80年代，毕克老师刚开始担当现场执行导演一职，就有一部日本电影《蒲田进行曲》交到他的手上，男主角银四郎的配音他就找到了我。这是个自私得近乎反派的角色，毕克老师是用心良苦，有意要开拓我塑造反面角色的戏路子。开始有机会不配王子、侠客，而配反派了，又是个戏份很多的角色，我当然跃跃欲试。谁会想到待要实录了，我却感冒突然加重，鼻腔完全被炎症堵住，嗓子也完全不在状态。我知道自己的患病过程，按惯例没有个三四天痊愈不了，就很遗憾地把情况告知毕克老师，这个戏和我心仪的这个角色也就要和我擦肩而过了。没想到，毕克老师居然毫不动摇，不愿我失去这样一个重要机会，请示和说服了老厂长，决定录音暂停三天，就等我病好。我真的很幸运！这样的处理也是罕见的。而配女主角的小丁，正好北京要她去出席一个妇女会，一个精彩角色就此与她擦肩而过。对毕克老师如此的坚持和有意栽培，我永远心存感激。
2
回到毕克老师入院事。这回我打定主意要去看望他。或许各位看到以上这行字会发笑，同事身体有恙，我们去医院探视，不是人之常情吗？有什么可大惊小怪的。我坦言，我在这方面是有点特别的。“君子之交淡如水”的理念，我做得有点过分。比如，老厂长是我的恩师，但逢年过节，我从未去他家里拜访过。把工作尽力用功做好，这就是最好的报答，近二十年里我都这样想，这样做。1991年他喉部生了大病，动完大手术后失声，我单独去医院看望，关切程度浅浅的，也就是那么一回。至于邱岳峰老师，他1980年走得那般突然，最后一面我都没见着。
再说，我们的毕克老师，我们间的关系还真有点与众不同。他如同我的老大哥，而把我当成一个小弟弟。他常常拿我开点玩笑，这在其他同事身上是看不到的。也许是因我这个人为人木讷，被他揶揄也只会笑笑。这种关系常常令我想起那个英国片《孤星血泪》，是我开始在厂里配主要角色的时候配的，我配男主角匹普，他配我的姐夫。这个“姐夫”好厚道好善良，“我”飞黄腾达、财富堆成山的时候，他躲得远远的；但当“我”从天堂栽到地狱，身无分文、负债累累、大病一场的时候，却也只有他陪伴在“我”身边，呕心沥血地服侍“我”，开导“我”。这“姐夫”有时也跟“我”开开玩笑，为了逗“我”开心，为了鼓舞“我”的士气。我有时真分不清，这是姐夫这个角色呢，还是毕克老师？……
我把我要去探病的想法告诉了我太太，她当然100%赞同，末了还小心地提议，能否带她一同前去？我望了望我太太，心里顿时满是歉意。这个老三届老高中“小女生”，当她还在上初中时，便是翻译片的狂热影迷，特别崇拜邱岳峰、毕克等人。我看过的毕克主配的片子，她一个不漏全都看过。她还很欣赏毕克老师所配的旁白，说是这一招完全可以单独地挑出来做成光盘。我深知她对我们工作状态、对这些前辈演员充满了好奇，可因为我的怪异，当别的同事们的家属甚至子女早就在上译厂满厂转的时候，我的妻子只能在厂外远远地观望和想象。我因一投入工作就心不在焉，傻傻的几十年了，忽略了多少我太太心头的感受和希望啊！“好的，这回你陪我去。”我对她说。
那次的探望可说是一次愉快的小陪伴。秋高气爽，夕阳斜照，我们兴冲冲地进入他瑞金医院单间病房，只见他背靠床头坐着，气色还不错。他专从外地赶来的女儿，全力照料着他。因为知道毕克老师近几年年末都这样，经一个多月的诊疗和调理就要打道回府的，所以我们是怀着一份“轻松”的心情，在病房内高声地又说又笑。我和我太太甚至矛头一致地开起“控诉大会”来，“声讨”毕克老师——就因为迷毕克老师的配音，害得我们为了等退票，竟然逃课，不安心上学（当然逃的都是体育课之类）。毕克老师还是那个老脾气，不多话，但显然兴致勃勃地听我们说听我们笑。我太太考虑得周到，带了几个拿手的家常菜给毕克老师品尝。好像这位山东汉子平时里并不讲究饮食，这点小东西也许会给他带来意外的惊喜吧。其实，很惭愧，我们实在对毕克老师缺乏了解。比方：他有没有业余爱好？我猜想，他应是在家里完成配音准备工作的。因为记忆有窍门，理解力又特强，所以准备、酝酿角色乃至实录的过程可谓多快好省完成。不像我这样的，一上了戏，就“如临大敌”，整天捧着工作本拼命背台词，唯想到棚里会吃“螺蛳”。他倒是潇洒得很，坐在候场室沙发上，从容不迫、镇定自若。可能脑子里也不会闲着吧，可惜我们看不见。
探望一个病人能这样开心，这是我始料未及的。那天回家，一路上我们亦净是在议论毕克老师了。尤其我太太，兴高采烈，亢奋的心情久久难以平静。对她来说，这回无疑是圆了一个期盼多年的梦，也可说好奇心完全得到满足。从前想当然就认为：《仅次于上帝的人》《海军少尉巴宁》《音乐之声》《尼罗河上的惨案》中的那些主角，以及高仓健，都是毕克、毕克、毕克。而今毕克居然就活生生地坐在自己面前，怎不令她感慨啊！毕克老师的形象也未让她“失望”，配音演员的声音和本人形象割裂的情形并未在毕克老师身上发生。他个子高高大大，鼻梁挺拔，五官端正，完全可以上银幕去演戏的。
看到我太太一脸的兴奋，我则更有一番感慨。我心想，太太啊，你光看到毕老师辉煌、光鲜的一面了，他几十年配音生涯中，尤其人到中年之后所遭受的磨难，不尽如人意之处，你哪里会想得到啊！人说，中年丧子，白发人送黑发人是一生最大痛苦，可怜这个厄运就降临在毕克老师身上了。他最疼爱的一直生活在他身边的大儿子，因不堪个人感情问题上的折磨，走上了一条不归之路。毕克老师是个坚忍不拔的汉子。那些日子，他在厨房熬粥，而他孩子就躺在隔壁客卧两用的大床上，他却一声不吭，把常人难以面对的痛楚，独自吞咽，咬牙渡过难关，然后，平静地对导演说：“可以了，给我安排工作吧。”他就是这样用创造性的艺术劳动来抚平心头的创伤。
还有件事也给予他冲击。几年前，日本演员高仓健完成了他晚年的心爱之作《铁道员》，进入后期制作阶段，诚意邀请毕克老师为影片配上中文，且是去日本录音。毕克老师自己也很愿意、有信心。但是他极谨慎，为负责起见，特地去上译厂录音棚录了一个片段。可惜试录的声音效果欠佳，估计到了日本因为气息什么的，恐也难以获得良好状态，这次合作机会无奈只能放弃了。对毕克老师来说，这不是一件小事。倒并非失去一个去国外配音的机会，而是眼见自己的嗓子失去控制，一年比一年走下坡路，这个痛苦的无奈是致命的。须知，他是把配音事业视作如同宝贵生命的。
3
有了这第一次，后来就有第二、第三次。差不多一周里有两次，我和我太太会一起去探视毕克老师。毕克老师心情也分外愉悦。他女儿说，送来的菜她父亲极为欣赏，一扫而光。有这样的反馈，我太太自然格外兴奋，不但翻点新花样，有时还主动骑了车到朋友介绍的批发地去采购东西，那地方虽挺远，但毕克用得着的随身物品要比别处便宜得多。
就这样，一个月很快过去，我们心里盘算着，估计再有几天他该出院重返工作岗位了。但我们高兴得太早了。正当我们又要去看望他的时候，却接到他女儿的一个来电：主治大夫说，她父亲的病情有变化，由肺气肿转到了肺衰竭，这几天就要动大手术。真是天有不测风云，我们都蒙了，束手无策。做完手术的第二天，我和我太太就赶到医院。手术是很成功的，但并未减轻我们心头的疼。虽然思想上有一点准备，但眼前的景象还是让我们震惊。毕克老师已经完全平躺在床上不能动弹。食道、气管都开了大刀，胸前到喉部被左一根右一根的管子缠住，有的负责流质食物，有的负责通到呼吸机维持他的生命。我们试图强颜欢笑，想要对他说些什么，又不知说什么好，还生怕打扰他，只好默默地陪坐在一旁。毕克老师平静地闭着眼睛，他脑子还是清醒的。
我们对医学都是外行，对他病情的严重性还是估计不足，总还抱有幻想，希望出现奇迹，让病情有个大逆转。哪怕躺个半年、一年，到时候便可摆脱所有的管子，从床上走下来。毕克老师自己又何尝不是这样。他从来也不怕死，但我知道他要活，他舍不得离开心爱的配音事业，舍不得离开这周围沸腾的充满生机的生活，舍不得离开千千万万喜爱他的配音的影迷朋友，舍不得离开脚下这美丽的土地啊……
在他弥留之际的前一天，发生了这样一个小插曲。那天我们抓紧去看他。似乎是回光返照，他显得很有欲望和我们做一点交流，而不是光听我们说。这时候他唯一可主动说什么的，就是依靠一块小黑板。他示意他女儿拿过小黑板来，在上面缓缓地写下一行字。是写给我的，我接过一看，上面书着六个字：“你是一个好人。”获得这样一个评语，我心里是高兴的。要知道近二十年的接触，我从未得到过毕克老师的表扬。他对人对事是极严格的，在业务上很难得到他的满分。同时，我又深感惶恐，我哪里有他认为的那么好！就从业务的角度说，跟他的差距又是何等之大，他身上又有多少东西值得我去学习和研讨……我久久地凝视着小黑板，百感交集，一时也不知说什么好了。我后来很后悔，为什么不把这块小黑板保存下来，这是完全可能的。不是为了炫耀，而是像鲁迅先生小心保留下恩师藤野先生的那张纪念照，摆在家里显眼处，可时时鞭策自己，鼓舞自己，努力去做一个好人。
2001年3月23日，毕克老师走完了他70年的人生路，与世长辞。
我当然知道，人总是要死的。但我一直到现在都难以相信，毕克老师会永远离我们而去。我常常想，今天，我们缅怀毕克老师，怎样才是最好的纪念呢？我想，我们应以最大的虔诚，欣赏、珍惜和保存毕克老师长留人间的所有配音作品；我们要老老实实总结和学习他的配音经验，把配音事业传承下去，且还要有创新；我们还要都来做一个好人。恐怕这些才是毕克老师以及可敬的所有前辈在天之灵最愿意看到的。是的，我们要这样去努力。
责任编辑：日升
