父亲的写字台
来源:知音美篇 作者:知音 时间:2024-06-16 点击:
其实眼前这张写字台是我们不知费了多少口舌，才给父亲新换的。可父亲只坐了短短十来天，就病重得再也起不来了。原本那张旧得不能再旧、直到垮塌了还不肯丢弃的写字台，才是伴随父亲走过了半个多世纪的老伙伴。
从我刚刚开始记事的时候起，所见到的父亲，永远就是在那张写字台前忙碌的身影。父亲一辈子干
的是财务工作，加班加点是家常便饭，经常是我夜里一觉醒来，仍听到隔壁父亲房里传出劈里啪啦的算盘声。写字台上堆满各种账册，父亲总是伏案工作到深夜。
妹妹珍藏的父亲的一幅书法作品
记得那一年，父亲编纂的一部《中信版孙中山像票》邮集，要去参加日本东京的世界邮展，父亲提前半年就开始了准备。无数个日日夜夜，父亲伏在写字台前，拿着放大镜，从几千张孙中山邮票中一张张仔细辨认、精心挑选着。什么样票、原票、加盖票；什么错齿、漏齿、粗齿、细齿、复齿；乃至版式、颜色等等，父亲不指给我们看，我们根本辨认不出有什么区别。这是一项好细致、好艰苦的活啊！从收集、整理、构思、排版到编辑、制作……，父亲竟然搞出了整整84页贴片，邮品分成六大部分。夏天，父亲那间朝西的房间被太阳晒得象个火炉，可我们每次去都看见父亲戴着老花眼镜，穿着背心短裤，汗流浃背地举着放大镜，手臂下垫着防汗的布，坐在写字台前一页页地写着上面的说明、标注。我们看着心疼，让父亲拿出去打印，父亲却执意不肯，坚持自己写。父亲那手工整娟秀的蝇头小楷，简直跟刻出来的字一模一样。结果这部邮集再次荣获大奖，为中国集邮界争得了荣誉。
七十年的集邮生涯，让父亲寻到了人生的乐趣和精神寄托。在那张写字台上，我们看到的是父亲那不灭的灯光，那不倦的身影。直到他重病缠身的最后日子，仍离不开那张陪伴了他半个多世纪的写字台，只要身体稍微好一点，就会坐在那里，戴上老花镜，手里拿着镊子、放大镜，不停地摆弄他的珍爱，谁也不敢走过去去打搅他。
集邮使父亲获得了成功和荣誉，也给父亲带来了厄运和灾难。WG时，父亲因被套上集“封资修” 邮票等莫须有的罪名，被打入“牛棚”劳动。为了怕造反派上门“抄家”，父亲被逼无奈，把所有的邮票主动上交给了单位造反派。从此，父亲整天沉默寡语，只知埋头劳动，晚上回家坐在空落落的写字台前，总是仰天长吁短叹。那时的父亲才四十六、七岁啊，可一夜之间却苍白了头。我们知道父亲的心在淌血啊！趴在那张写字台上，父亲是写不完的检查，熬不到头的漫漫长夜……
WG过后，父亲继续他的所爱，但很大部分精力放在了社会活动中。还是在那张写字台前，父亲写文章、办邮刊、接待慕名而来的青年集邮者，与他们一起探讨邮品，耐心解答他们的问题。父亲那不大的居室，成了集邮爱好者聚会的沙龙。
也许那张写字台不堪重负了吧，也许那张写字台早该到了更新换代的时候了，当中的大抽屉垮了，可父亲用钉子钉一下继续用；再后来整个桌子都倾斜了，父亲还是执意不肯换新的，谁说跟谁发脾气。我们知道，这张写字台是父亲人生春秋的见证人，是他相依一生的伙伴，他舍不得啊！
好说歹说不顶用，我去家具店定做了一张与原来很相似的写字台和一个能转360度的办公椅，趁父亲去医院看病的机会，才把那张旧写字台请出家门。这张用了整整六十年的老写字台足有资格进博物馆了！
记得那天上午，救护车来送父亲去医院。我心里明白，父亲此去恐怕难回了。想到父亲就要永远离开他已经住了大半辈子的老屋，离开他那心爱的写字台，我心如刀绞。我忍住泪对父亲说：“爸爸，你再看看你的房间吧！再看看你的写字台吧！”可父亲已神情恍惚，他不明白我们为什么这样对他说了。我永远忘不了当时父亲那茫然无助的眼神……只有短短十一天，父亲就永远离我们而去了。
父亲走了，我们失去了最最心爱的父亲，那张写字台也失去了它最忠实的主人。想到父亲对亲人的眷恋，对他的写字台的依依不舍，我真的难抑心中的悲痛……
如今，随着父母的离去，父母住了一辈子的老屋也易主了。但我还会时常回到老屋，站在楼下驻足张望。我似乎看到那扇窗户下，父亲坐在写字台边忙碌的身影。我思念我敬爱的父亲，他那不倦的身影，他那认真做事、正直为人的品格，永远印在我心里，是留给我一生最最宝贵的财富……
（修改于2024.6.16父亲节）
晓歌编辑
