贺友直：纸上做戏的可爱老头儿

原载   2013.6.21. 杭州日报

       上海话叫“老适意”。

       贺友直至今还住在那间不过三十平方米的石库门房子里。推开老旧的赭红色木门，上十六级木扶梯，是传说中“一室四厅”的贺府——所谓四厅，画画、见客、饮食、起居都在这里。

       地段按照贺友直自己的形容，是“钻石地段”。上海巨鹿路，曾经是法租界的所在，弄堂里的安静与淮海路的繁华似乎有一道天然的墙，两不打扰，又不妨碍往来穿梭。

       女儿贺小珠说，她出生就在这里，算下来，得有58年了。很多人为贺友直张罗过新房子，但他不想搬。后来屋里又辟了一个五六平方米的单间，作为工作间。

       住进这个石库门房子之前，“贺友直”这个名字已经跟着连环画《福贵》出来了，这是他的第一部连环画。再过几年，就在这个小屋里，他画出了《山乡巨变》——维基百科上的词条，记录着“被认为是中国连环画史上里程碑式的杰作”。但贺友直最满意的并不是《山乡巨变》，因为它“比较程式”，而是《朝阳沟》。这个讲述城里姑娘跟着农村未婚夫下乡的故事，按照他的说法，“画出情调来了。一个场景，一组人物，举手投足都是情调——这才是连环画的境界。”

       他的“谈情·说爱——贺友直艺术展”正在浙江美术馆开幕，三个展厅，展出他1949年以来的代表作手稿，几十年来与连环画的谈情说爱。开幕那天早上，美术界众大佬回顾完他的艺术生涯，他低了低头，用眼镜后面的眼睛扫了扫台下一脸虔诚的人们，慢悠悠地收尾：“这样的展览，按道理应该请大家多多批评，但我估计明年大概画不动了，所以批评不批评对我已经没有多大作用了。等着瞧吧。看得好说句好，看得不好照顾面子，在背后骂两句就算了。”

      底下大笑。

     果然是传说中的逗老头儿。

  “明年画不动”的估计，也就是这么一说。真要到“stop”的那天，除非他提不起笔了。贺友直的案头有一方印：“永未毕业”，是一次在新加坡做展览，新加坡学者潘受形容他的一句话，说老先生小学毕业能有这样的功力，追求的就是“永未毕业”。他一听，有意思，回来就刻了一方印。

          而另一个逗老头儿，比他小两岁的黄永玉，说贺友直对待连环画的态度，“有一种类似宗教的虔诚”。

       美术馆一侧的大屏幕上，滚动播出着纪录片，贺友直聊他和连环画六十多年的故事。镜头一转，老爷子拿着锅铲，把光亮亮的酱爆鳝丝盛进一个青瓷大碗。他洋洋得意：“浓油赤酱，怎么样？”镜头再一切，是笑盈盈的夫人。据说贺夫人的秘制贺家菜是一绝，还有手制的红焖肉，以宣纸覆钵，蒸之。贺家菜当年让华君武和丁聪很是垂涎。






     

        我说我是个匠人，不是贬低自己。

        2000年，79岁的贺友直受邀去法国昂古莱姆高等图像学院讲两周课。

       上课前，院长提醒：不要讲理论，讲理论他们不爱听。

       老爷子上手，唰唰唰，几笔画了个自画像，底下一群自由散漫的法国小青年瞬间就被镇住。他的模样，后来被制成地砖，铺在昂古莱姆市法国国家连环画和图像中心的广场上。

       那是张半脸的自画像。标准版。如果这两天去浙江美术馆，正门口，隔老远就能看见：脑门儿头发几根，大黑框眼镜低低地架在鼻子上，探出一双眼睛。

       92岁的老头儿，眼神凌厉，却清澈地让人吃一惊。

       我是1937届毕业的——浙江镇海的小学六年级毕业，从此就没有进过正规学校，除了学徒的时候去夜校学英语。

       很多来采访我的人说我是连环画的“泰斗”，我知道采访我的人一定要说得比较高。我去查辞海，什么是泰斗。查出来说，泰是泰山，斗是北斗——我有那么高吗？我就是个画家。而且不敢说是“专家”，只是画连环画的“内行”。

       什么是内行？

       连环画在美术行当里一直是小画种，一般说“油国版雕”，连环画是不上品的。过去其他画没有市场，只有连环画有稿费，所以很多画家，陈逸飞、陈丹青，都到连环画里混稿费。包括陆俨少先生也画过连环画。

       他们画连环画，我说是画得好，但不是内行。齐白石老人讲画，似与不似之间。太像叫媚俗，太像叫欺世，妙就妙在之间。但连环画是画故事，画故事就要像，连环画就是表演，在纸上做一出戏。

       我是个干活的匠人，凭手艺功夫吃饭。我把自己比作匠人，并没有贬低自己，回过头去看历史，现在有多少大画家比得上明代的工匠？你要是收藏古代家具，就会知道明代木匠是多了不起的艺术家。你去看永乐宫的笔画，去看敦煌壁画，那些都是前无古人后无来者的，画画的是什么人？都不是全国美协会员，也不是什么PROFESSOR（教授），都是画工。




 

        画画为了什么？名利？没错。

        但那是画出来以后的事，不是落笔之前.
 

        贺友直的画不进市场，“没卖过。要有，就是别人从出版社偷出去的，或者是赝品。”就连“平尺”这样的常见词语，都被老爷子说成“平米？市尺？”

        手头自己的手稿一股脑儿捐给了上海美术馆，捐也很简单：夫妻俩签个字，把东西一交，就完了。按照他想，“国家的美术馆能收藏你的作品，是对一个画家的最高肯定，还要求个什么？”

        银行存款据说保持在六位数，“我又不卡拉又不OK，可以啦。”——拍卖市场，名家的一套连环画手稿，成交价已经上百万。

        有朋友对贺友直说，你有个最大的特点，把复杂的问题简单化。老头儿说，做人简单点好。


         画画为了什么？

        名利？没错。钱当然是要的，过生活，是很现实的事情。

        但为名为利，是画出来以后的事，不是落笔之前。

        把这个顺序搞乱了，就麻烦了。什么人的画卖钱了，什么人的画时新了，你就去跟，好，到最后，北京人叫加塞，我们叫插队，大家都挤进去，出来的画都是一个样。现在我们的市场里，张三李四王五，画的画掺在一起，都很像——没有自己了。

       画画的人毕生要追求的，不是名利。要追求的，第一是发现，第二是区别——找到你自己，你的路。

       我能夸口，我现在的画，是跟别人拉开距离的。我绝不跟着别人的路走。我也能夸口，我现在画出来马上就能变钱。

        我也有过画大画的机会。

        文革刚结束，北京荣宝斋找到我，让我画一批人物画。上海朵云轩也来找我，送来一批扇面。不是这个领域的可能不知道，这是个发财的机会。文化大革命让人穷了十年，穷到什么程度？我那么喜欢喝酒的人，就只有星期六星期天，喝那么一小盅酒。

        但我拒绝了，他们要我画人物画，画李白、杜甫、李清照。李白的诗我都背不出一首，让我画李白不是开玩笑嘛。画中国画，那是要有底子的。有人说自己的画是“新文人画”，那不是开玩笑嘛。你去看宋代到元代的画史，那些文人画家，从苏东坡到赵孟頫、黄公望，他们的画背后的文化积累。不画，我觉得我拒绝得很聪明。

       人要有大聪明，不是小聪明。

       人最大的聪明是什么？就是要明白自己。你要不明白自己就处理不好很多事情。很多人心态不好，根子在哪里？就在不明白自己。所以现在我们上海美术界，哪怕全国美术界，知道我贺友直的，都会说，这个人心态不错的。我自己也觉得。




 

       电影故事好，有内容，这个电影就有看头。

       小小连环画，也是一样道理。

       1980年贺友直被中央美术学院聘为教授，给新成立的连年系（连环画年画系）教课。第一堂课，“大概是要试试我”，先让他上一堂公开课。

        结果那一堂课，阶梯教室，黑压压地坐满了人，地上，窗台上。除了央美的学生，还有很多出版社的同行。第一排地上，齐刷刷一排，那年代最高级的双卡录音机，后面，是日后画界的中坚，陈丹青、汤沐黎。

       他在央美一教七年。

      33年后，贺友直在浙江美术馆同观众聊连环画，在中国美院象山校区同年轻的学生们聊连环画。

      他说连环画在今天已经是“past time（过时）”的、“被摆在潘家园专卖旧书摊上卖”的东西。但他还是很想同人们聊聊。

      过时了吗？

       我最近看喜羊羊灰太狼，我们中国很著名的动画片。看不下去。那里头的角色，除了眼睛会动，其他都不会动，这叫什么动画？你看迪士尼的动画，《白雪公主和七个小矮人》，全身都是会做戏的。那七个小矮人里的第一个，用屁股弹钢琴，你看他屁股的动作，和钢琴的琴键出来的声音是一致的，不会弹错，高音部不会弹到低音部去——这就是讲究。

       我有时候看很多东西，会觉得我们这个民族很没有趣味。比如看杂技。我们的杂技只有难度，那镜头一扫到观众身上，大家的表情都紧张到这个样子：这个杂技演员就要摔下来了……

      国外的杂技呢？那个小丑，就非常有趣，你看他好像马上就要脱手了，哎，他马上又抓紧了，底下大家都笑，真好玩啊——这就是讲究。

      我再举个我自己的例子。《十五贯》出场的第一个人物，尤葫芦，肉铺老板。肉铺开不下去了，但是跟我一样，酒还是要喝的。这个人物怎么出场？连环画人物的出场，是要好好设计的，跟京剧的人物出场一样，一个亮相。开肉铺一般块头都很大，我就让他袒胸，露出肚皮，肚子搁在案上；肉铺开不下去怎么表现？一天来肉卖不出去，有点臭了，苍蝇叮在上面——这样来形容他的处境。

        一个人物出场，你总要给他一个说明，总不能在白纸上平白无故画一个人物杵在那里。读者会想，这个人是干吗的，为什么是这样的。

       小小的连环画，你真要把他画好，是要费点心思的，并不是随心所欲。这不是个技术问题，是表演。在纸上做戏，这场戏怎么做？首先要积累大量的生活资料以及社会常识，通俗点就是脑壳里面有个仓库。你要有大量的生活资料，到时候根据需要拿出来一组合，就画龙点睛了。

       我们看电影，都有感觉：故事好，有内容，这个电影就有看头。有的导演再有名，但内容是空的，只有大场面，只有万箭齐发，大家就不买账。一样道理。

       我再说一个事，现在大家都用傻瓜相机。

       傻瓜相机，你别以为相机是傻瓜，其实相机后面的人才是傻瓜。乔布斯很聪明，但聪明的乔布斯后面，几亿傻瓜。你只会用他设计的程序，什么时候程序一罢工，电脑一罢工，全部完蛋。

       美术学院的学生出去体验生活，拿笔才是正道。你在美术学院待了四年，最后落得个不会用笔画画，何必到这里来？没有这点手头功夫何必叫画家？





 

  贺友直

         中国著名的连环画家、线描大师，首届“中国美术奖·终身成就奖”的获得者。他的第一部连环画作品《福贵》创作于1949年。作品《山乡巨变》，被称为是中国连环画史上的里程碑式的杰作。从事连环画创作50多年，代表作还包括《朝阳沟》、《李双双》、《十五贯》、《白光》等。

  

【贺友直的自说自画】

  贺友直用画给自己写自传。

       在《贺友直自说自话》，第一部分的“贺友直画自己”和后一册的“我自民间来”都是他而立之前的人生记录：画五岁时母亲的去世，跟着姑妈度过的乡下的童年；画父亲失业之后，为了一顿温饱，也会去抢有钱人家盖新屋上梁散发的馒头；画十几岁在上海当学徒，冬天睡在钳桌下水泥地上冻得两腿抽筋；画在霞飞路外国人开的店前看油画看得出神，回去用幽默在马粪纸上模仿；画父亲临终前说的一句话“我没有给你读书”；画娶妻后交不出电费，用蜡烛给孩子煮奶，一直画到解放后生活的转机——接触到连环画，1952年，又考上了“连环画工作者学习班”——这部分故事的结局，如同他的大多数连环画里的主基调：“从此走上了一条康庄大道”。

       而在中间部分，贺友直终于画到了娜拉出走之后。

      那部分的开场白，贺友直是这么说的——

      1996年我曾在“图画大舞台”写画过一个专栏“贺友直画自己”，用意是通过自己的经历带出一些民风民俗。发表后朋友们希望我继续画下去，我回答说：“不敢，因为工作之后，运动不断，这么说画？万一出格要犯大错误，老汉八十多了，安稳点度过晚年吧！”先进编辑又看中我要我再弄一个专栏，自视尚有余力，斗胆应承，就开一个栏目叫“生活记趣”，意欲通过生活中碰到的趣事以反映当时的实际状况，也算是历史记录。

        画下放，画大跃进，画被批斗抄家关牛棚，也画他在“文革”中给别人写大字报——无数人恨不能埋到地底的经历，他却将往事一把撕开，并且把它交去发行量上百万的报纸上登载。

       贺小珠说起父亲曾经给老友刘旦宅写大字报的经历，“那是他的一个伤口。”“文革”结束后，他总是不敢见刘旦宅。一次画展上，碰到刘旦宅的儿子，过来叫一声“贺伯伯”，贺友直顿时泪流满面。