当年我学会了抽烟

来源: 知青50年 作者:盛文秀 时间:2021-11-14 点击:

老知青范卫平讲述在德都县六角钱一天的浴室里学会了抽烟。

       2021年10月中旬,上海的天气仍十分炎热,最高温度达32度,于是我们想找一个地方避暑,查看了中国气温图,西北比较凉爽,于是马上乘飞机到了青海的西宁,飞机降落时预报,地面温度5度,想避暑撞上了寒冬。
       10月18日,早上5点钟就爬起来了,为了去300公里外的茶卡盐湖及青海湖,冷风里,我们在离宾馆不远的西宁大厦集中,三三两两的游客立在路边,马路上时有车辆驶过,发出清晨独有的沉闷的响声……路灯还亮着,照着路边似真似幻的树叶。同行的老知青范说,这种感觉,像58年三年自然灾害时起早去菜场排队,等天亮了开秤买菜……我说,像在黑龙江插队时,起早铲地,相互间说话的声音,很空旷不太真实……就那种感觉。我们都笑了,生活里的一个细节,都会唤起对童年、少年的回忆,一串串故事和故事背后的酸甜苦辣,重又唤起。
       车来了,游客们稀里哗啦的上车。坐定了,车要开四个多小时,范说起了他下乡时的故事,怎样开始学会抽烟的。
       “大概是1971年底,到黑龙江德都县团结公社前进大队(现五大连池市团结乡前进村)插队的第二年年底,生产队已經打完场,分完紅,我从生产队回上海,一路颇费周折:  先从生产队乘班车到德都县城(一天只有一班车);再从德都乘大客车到北安;再从北安乘火车到哈尔滨;到了哈尔滨在三棵树站转火车,当时火车经常晚点,赶不上合适的班次,有时要在三棵树的候车室里过一夜。 
       去德都县的破旧班车里挤满了乘客,每个大队都停靠,摇摇晃晃的到县城已是下午了。碰巧在车上遇到了董维伟(我们同一列火车到黑龙江德都县,同在团结公社,他分在永安大队,我分在前进大队,虽然在一个公社,平时各忙各的不怎么见面)。那天到县城后他送我一包烟,是哈尔滨的迎春牌,记得是蓝壳子的。我不会抽烟,他何以送我一包烟,至今我也没有问过他。也许,他见我一个人回上海,三天两夜的火车,路上会很寂寞;也许他认为知青嘛,过得苦哈哈的,抽上烟,也是不错的排解。那天晚上,洗了热水澡,睡在斜躺椅上,在6毛钱一夜的浴室里,我第一次给自己点上了烟,摆出成熟男人的姿势,眯缝着眼,竟然会吐出一连串的烟圈。因为知道烟吸下去是不利于健康的,所以我抽烟仅仅含在口腔中,最多是从鼻孔里喷出来,从来不往肺里吸,享受不到烟雾在胸腔里的那种麻香,及那一瞬间的神仙乐。
       次日早晨,我要和董维伟分手了,他要去虎林探视他的父亲,他的父亲当时在虎林的劳改农场。昨夜我听到董维伟说他不回上海,而是去虎林探视他的父亲,不由心里 “咯噔” 一下,我已经够惨了(当时父亲在接受隔离审查,被下放到奉贤 “五七” 干校监督劳动,母亲也在崇明干校下放劳动)。董维伟的父亲何以会在虎林的劳改农场,我是不便问的,人家的处境已经这样了,不能雪上加霜聊这个话题,当时我觉得这沉重的十字架可能会背负一辈子。
       那个年代回上海不可能买卧铺, 回上海三天两夜的火车上,一直是坐着的,瞌睡了闭上眼睛打个盹。我将要回到的上海家里冷冷清清的,我们三兄弟都在外地下乡务农,父母被监督劳动,只有读中学的小弟弟在家。想想父母亲都是新四军,从苏南到苏中、苏北、山东,1949年南下接管上海,在区政府、市府工作,文革开始被打成陈、曹死党,自此政治阴霾笼罩着我们家庭,家庭成员备受牵连,三个兄弟均被赶到农村,连黑龙江军垦、呼玛插队都不让去,在农村时,当兵、招工、招生都因政审而去不了……回沪寂寞沉闷的火车上,那包迎春烟给我解闷了。我还暗暗做了一个计划,回沪后不住家里,去奉贤的 “五七” 干校陪伴我爸爸,也正好体验一下这些华东局、市委、市人委的 “走资派” 们在艰苦的干校环境下,是如何生活劳动的。
       火车抵达上海火车站时,烟盒里还留有两根烟,被我悄悄塞在座位旁边的烟灰缸里了,主要不想让母亲知道我抽上烟了。但,从此我学会了抽烟,自己买烟抽,也给别人发烟,接受别人递上来的烟,但始终没有享受和体会到抽烟的那一份乐趣,更多为了社交的需要。直到五十多岁时,因咳嗽气管不舒服,戒了烟。很多年后,我还会想起,董维伟在去德都的客车上送我一包迎春烟,蓝色的壳子,定价2角8分,他让我学会了抽烟,这是 “天涯沦落人” 之间的一种默契,男人之间无须言说的交际方式?”
    车厢里暖融融的,窗外的天色明亮起来,离茶卡盐湖不远了,已经看到了白花花的一片,和东北的雪原差不多。 
 盛文秀
记录于西宁市潮漫酒店
2021.10.22

(作者盛文秀:1953年出生,下乡到北大荒的上海知青。上海教育学院中文系毕业。1969年下乡黑龙江瑷珲公社外二道沟生产队(插队落户)。1976年因父亲落实政策被招工到徐州大屯煤电公司。1998年回沪任中学语文教师至今。讲师职称。1987年加入徐州市作协。中国煤矿文学研究会会员。已发表文学作品40余万字,有多篇作品获全国奖项。瑷珲知青文集《那山那水那圪垯》、《那人那情那命运》编委之一。 
文中讲故事的范卫平 :上海市南洋模范中学67届初中毕业。黑龙江省德都县团结公社前进大队插队6年,转点回扬州老家插队3年,1979年回上海后在几家企业任总经理、董事长。2000年开始在上海市新四军历史研究会六师分会任副会长,研究党史,军史,地下斗争史。在市级以上刊物发表作品30多篇。)


责任编辑晓歌

    网友评论

    相关内容

    上一篇:我的大学
    下一篇:书信抵万金
    关于我们    联系我们    网站导航
    老辰光网 www.myoldtime.com
    版权所有:上海颐若文化传播有限公司,
      沪ICP备14002729号
    内容管理开发平台 powered by DedeCms
    论坛开发平台 powered by discus!