我与我的诗和远方
来源:知青杂志社 作者:翁敏华 时间:2020-05-10 点击:
我父亲当了一辈子的工厂会计，却酷爱文艺，年轻时从宁波移民上海，共读过三个夜校：工业会计、英语、评弹。我略略懂事，学龄前，就让父亲领着去书场听书了，可以说，书场是我人生的第一个学校，是我的启蒙老师。记得第一次去了回家，母亲等在弄堂口，问我：“哪能啦，好看伐啦？”我答：“难看煞了，一个人坐下去，一个人立起来；一个人立起来，一个人坐下去。”父母亲与众邻居皆哈哈大笑。但父亲锲而不舍，继续领我去书场。慢慢的，我好像开窍了，顿悟了，能够享受弦索声声、吴侬软语之美了。及至后来，能够跟着哼唱了，能够上台表演了，又发展到不可一日无此君了，《罗汉钱》，《新木兰辞》，《蝶恋花》什么的。后来学习繁忙，父亲不许我晚上听收音机，我就常常伫立楼梯口，偷听父母房中传出的妙音叮咚，一有动静则匆匆逃回自己房间。就这样，到初中毕业时，我跟我父亲表示：我要去学评弹，我的理想是说书。父亲朝我嘿嘿一笑，不说好不说坏，不了了之。我心里失落极了，这可是我人生的第一个理想啊！暗想爹或许是嫌我长得不够好看。从此不再提起。
可是评弹却成了我的终生爱好。近十年来高雅艺术进校园，我校的唐力行教授引进评弹艺术，我几乎每一场都去听。后来与演员们处熟了，还在一起切磋学问。还曾经让上海评弹团团长秦建国先生伴奏，我去唱了一段《情探》、一段《新木兰辞》呢！
十年动乱，京剧大盛。于是学京剧。与学骑自行车同步。初学不易，记得在人民广场学会自行车那天，心里高兴，一路引吭高歌，“提篮小卖——拾煤渣”，只会一句，唱了无数遍，这才到家。有学唱评弹的基础，京剧学得极快，到1967年下半年，我已经可以八个样板戏倒背如流了。那年在一个军营深入生活，我手持半导体，唱一句，半导体里唱一句，一个小战士看到惊讶坏了：“啊，匣子里的人是跟你学的啊？”
这样的本事带到北大荒。到1970年连队演出《红灯记》时，我既是导演又是舞美，还亲自粉墨登场在戏里扮演了李奶奶。这还不算，扮李玉和的北京知青，“赴宴斗鸠山”最后那一串意味繁复的长笑不会，还要我在幕后替他笑，他在前台甩头——演双簧一般。有一次忘了，害得他空甩了一串头，台下哄堂，他则恼羞成怒：“懂吗，这叫此时无声胜有声！”
前年纪念知青下乡五十周年，回访九三红五月，本打算重演《红灯记》来着，结果李玉和心脏病，李铁梅走不开，只奶奶一人前去，只好与“蕙莲”痛说了一段“革命家史”。时隔近半个世纪，还能说，只字不漏。现在我隔三差五说一回，哪怕没有听众。防老年痴呆。
我1979年考的研究生，当时许多专业尚未开放，可选择的面很窄。语言学、古籍整理都没有兴趣，我在唐诗与元曲间徘徊，最后以抛硬币决定的考元曲。我考的专业全名“元明清曲学”，当年一同考上的，一位是师兄史良昭，一位是师弟沈广仁，师兄比我大两岁，师弟比我小两岁。我正好三十。读研三年我幸遇三位导师——章荑荪、赵景深、陈古虞先生。三位都是昆曲专家。入学不久，章先生就陪我去复旦大学赵景深先生府上，参与上海昆曲研习社拍曲了。后来章先生不幸逝世，我与师兄又师从上海戏剧学院陈古虞先生，并到赵景深先生膝下当“私淑弟子”。赵先生对昆曲断不是唱唱而已，他年轻时在复旦大学礼堂粉墨登场，与夫人儿女同台演出过《长生殿.小宴》的，人称“赵家班”。但当时八十多了，只唱不演了。陈古虞先生当年六十刚开外，还能演，且曲学的造诣高深，案头场上两擅长。陈先生有一次在上师大开讲座，讲着讲着边唱边表演起来，兰花指，小碎步，工小旦，女态十足。你别说，经他老人家这么一演，啥叫“手眼身法步”，学生们一下子就明白了。正如吴新雷先生写在陈古虞条目中的“结合舞台实际、身段动作讲解”，令全场从未接触过昆曲的学子们，第一次就领略到了昆曲的美处。我旁观着，心里想着先生当年在北大求学，研究莎士比亚，学习唱演昆曲，是怎样的古今中外、昆乱不挡！我以后也要成为像先生这样的曲学学者。这是我当年的向往，可惜没成。最近参加纪念陈古虞先生诞生100周年会议，看到陈先生还有十册编订的昆曲曲谱存世，心里感慨万千。陈先生才是真正的“继绝学”呢！我当年在陈先生身边求学，没能把曲学学到手，真是遗憾。后来我选择戏剧民俗学研究，既是我的聪明，也是我的无奈之举。曲学太难了！我的天赋不够。
但是，这三位先生说说唱唱、生动活泼的上课形式，我继承下来了。这传统经验，又何尝不是苏州评弹给我打下的基础呢？
我一留校就给本科上宋元、明清文学。众所周知，中国文学史上向有“唐诗、宋词、元曲”之谓，正是王国维所谓的“凡一代有一代之文学”。诗词曲，三者在当时可都是歌唱文学。可惜歌唱法都没有流传下来。我有一次跟学生们讨论“倚声填词”，大家一致认为这是我们民族的先人给我们留下的宝贵遗产。在中国的工尺谱还没有发明之前，先人们就是根据词牌、曲牌来歌唱的，词曲牌子就是曲谱本身，多么简单易行！一个人感情上来了，需要抒情了，“言之不足”则要“歌之”了，只要选择自己喜欢的、合适的词牌曲牌，根据词律曲律来写作，一首歌词就写成了，立马就能被之管弦、得以抒发了。如果说抒情就是放飞自己的情感，那么，感情来了再想着去造飞机（谱曲）显然是来不及的，也是技术上达不到的，毕竟懂得谱曲的人少之又少。于是，中国人创造了“倚声填词”——去买一张现成的飞机票（词牌），借用前人已经造好的“飞机”，来放飞我们寄托着诗情画意的歌声。
讨论到这里我忽然眼前一亮，我问学生：我们也来实践一下好不好，无论什么样的曲子，只要能运载我们的长短句，只要那让我们书本上躺着的文字随着乐歌站立起来，飘扬起来就行。学生们一片叫好声。于是我说：老师的成长年代，毛泽东诗词歌曲盛行，我会唱许多词牌，且很好听，朗朗上口，我们试试？
——好！
首先纳入我们尝试范畴的，是李白的【忆秦娥】。这是词史上公认的最早的词作。“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，我对学生们说：许多词牌曲牌，在它初出现的时候，都是作品的题目，这曲【忆秦娥】就真的是“忆秦娥”，追忆秦地的一个美丽的姑娘，相当于现代的“在那遥远的地方，有一位好姑娘”。李白唱过以后，“忆秦娥”就成了一个乐谱标识，成了后人“倚声填词”的“倚”靠对象。离我们最近的，有毛泽东的【忆秦娥.娄山关】：“西风烈，长空雁叫霜晨月”，唱起来悲壮缠绵。我给他们唱了一遍，掌声雷动。
——下面，就让我们试着逆行，让【忆秦娥】音乐的最新翅膀，插到最古老的篇章上，令其“飞”将起来？
——好！
于是，就产生了我们第一个成功之例。相距一千多年的两首【忆秦娥】，其实是相通的，你看毛词劈头就是“西风烈”，李词则最后一句是“西风残照，汉家陵阙”；再则，两者还都有秋“月”的意象，一则是“秦楼月”、一则是“霜晨月”，“声咽”的氛围，一则是“箫声咽”，一则是“马蹄声咽”。毛泽东古诗词的造诣很高，他严格按照词律来填写，所以入曲能唱，字字妥帖。而且，《娄山关》的音乐，非常符合中国雅乐的规律：一字一音。所以同学们听到的李白词，才会如此谐耳、如此古意盎然。
我教过的学生从上个世纪60后，一直到新世纪的00后。只要是经历了“重唱李白【忆秦娥】”的，无不喜欢。有了这一次的试验成功，后面就顺理成章了：我们用弹词【蝶恋花.答李淑一】的曲调，唱过欧阳修的【蝶恋花】“庭院深深深几许”，用【沁园春.雪】的音乐，唱过辛弃疾的【沁园春】“叠嶂西驰”，用【菩萨蛮.黄鹤楼】的曲子，唱过无名氏的敦煌曲子词【菩萨蛮】“枕前发尽”。或清新，或豪放，或改以不同的风格歌之。当然不都是逆行，也有顺行的。陆游【卜算子.咏梅】可以用昆曲吟唱，毛泽东的同题词虽也能唱，但不如昆曲好听，我们就搬用昆曲重唱了。有时，一些文学史上的基础常识，光用嘴讲要讲半天，效果还不一定好，比如：什么叫“倚声填词”，什么叫“衬字”，入曲一唱，就全都明白了。
我说同学们，会唱了这首【卜算子】，以后翻开古书，看到所有的【卜算子】就都能唱了，自己高兴了写一首也能唱，世界上竟有这样经济实惠的精神享受，除了中国，试看还有么？同学们都笑了。这是实话。我说我们以上做的，还只是“倚声歌词”，这是第一步，第二步，就是倚声填词了，这是创作。女子学院过女儿节时，我们曾编写过《女儿歌》，调借范仲淹的【苏幕遮】，那是邓丽君唱过的：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”。我们填上的歌词是：“三月三，女儿节，春光明媚好个艳阳天”。师生们唱得很起劲，后来把“五月五，端午节”、“七月七，七夕节”、“九月九，重阳节”都给填唱了一遍。课堂教学与校园活动结合起来，这样的教育，才是活的教育。
这样的说说唱唱的上课法，学生很欢迎。我们管它叫“茶馆式”课堂。中国的茶馆向不缺歌乐管弦。
我给学生们讲苏东坡诗《六月二十七日望湖楼醉书》时，每每要添讲一段往事。我说我初读本诗，是在北大荒“炕大”——火字旁的“炕”。有一天炕上正开着一个长会，渐渐不耐烦，旁边坐着的哈尔滨知青战军，雪里送炭一般，塞给我一张小纸条，上面抄着的，就是这首诗。当时缺书，知青们互为老师，传递纸条这样的游戏，做了有一些时日了。我知道按规定事后要背诵的，就默记起来。果然，会一结束，战军就来考我了，我张口：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱八船”，一看，战军已笑趴在那里了。等她喘过气来，说：“乱入船，我的小姑奶奶！”我说你看看你写的字，一撇一捺离老远，哪像个入字。她说：那你总该知道对偶吧，上一句“未遮山”的“遮”是动词，则下一句的这个字也应该是动词，而“八”，却是个数词。
茅塞顿开，醍醐灌顶。我在课上继续说：“从此我懂了，一直懂到今天站在这里给你们讲这首诗。我还要倚声填词，自嘲几句。”当时梁晓声的电视连续剧《雪城》正走红，主题歌“天上有个太阳”家喻户晓。我改词而歌曰：“炕上有张小纸，纸上有首小诗，我不知道我不知道我不知道——什么是对偶，什么是排比，啊——啊啊。”同学们笑着，许多人眼眶中却有些湿润。他们需要知道那个离他们并不遥远的时代，发生过什么样的故事。
我也写诗，写着玩儿。小时候妈妈教的儿歌童谣，我一学就会；年轻时受毛泽东主席的影响，喜欢韵文，喜欢那里边的韵味。用宁波话吟诵“小辫子阿三，桥头蹬摆摊”等等，我至今还一字不落地记得，并能指出：这是数数歌，这里转韵，这种修辞叫“顶针格”云。毛泽东诗词的豪放气概，是我数十年人生的精神支柱，是我战胜人生途中各种各样困难挫折的精神武器。现在回想起来，由于时代的原因，我们这一代人，有很长一段时间没有了语文老师，在没有语文老师的日子里，毛主席就是我们的语文老师，现在重读他老人家的诗词，几乎每一首都有我们成长的痕迹。1968年8月19日，我与我的战友们坐火车去北大荒，车过南京，我们高唱“钟山风雨起苍黄”，车过秦皇岛，我们高唱“大雨落幽燕”，车过山海关，我们吟诵“不到长城非好汉”。那天我的日记里有仿毛词之句：“今日向何方？直指兴安岭下，岭下岭下”，后面没有了，不会了。在北大荒应该也写过一些诗的，口号加韵式的。记得有“热血融寒疆”一句，还遭到过批评，说悲观。但对自己对战友，有励志作用。一本红封面的笔记本，我的诗集，后来丢失在宿舍着火中。1995年我们第一次回访北大荒，一位昔日的学生，在酒酣脸热中颂诗一首，说是我写的，这才知道：当年那本红诗集，没有丢，是被孩子们捡了去，一人撕一页两页，拿去当字帖了！
那些在生活中随写随丢的，都散失了。留下一些，可以见证我与诗和远方的亲密关系。我散文集《遗落在北大荒的青春》一书，前言就是以诗的形式写就：“春花秋月，莫问何时了，春花不老，秋月不老，唯有人易老。往事，过往了。往事回顾，将人渐渐催老。往事知多少，往事难知多少，多少往事，酿就了一个老。往事自己，却在梦里、在日记本里、在追忆的屏幕里，迟迟不老。”
2013年7月，我的这本记录军垦经历的书，由上海人民出版社出版。捧读自己的书，自有不一样的怀抱，便拿辛弃疾词【破阵子】开涮，“篡改”了一番，以作自嘲曰：“醉里挑灯读信，梦回吹角连埂。八百里分苞米饭，五齿耙翻兴安岭，军垦秋用兵。马非的卢亦快，镐如霹雳不轻。了却屯垦戍边事，赢得人生书一本，可怜白发生！”辛原词是：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”豪迈中不乏细腻妩媚，英雄气外加淡淡的自嘲，真所谓慷慨悲歌。
昔年在北大荒常常喝酒，老白干儿，56度，知青一喝就醉，醉了每每把家书再翻出来重读，一边读一边哭；当时战备紧张，半夜三更集合号吹响，兵团战士们就得起来行军，在雪地上摸爬滚打，或把田埂里的大葱踩得噼里啪啦响。笔者原来所在的师团地处九三农垦局，农忙时就地分食，用五齿耙子翻晒庄稼。军垦农场秋天用兵最忙。“的卢”马是名马，辛弃疾当年所用；兵团虽也多马，知青副连长甚至把马用作自行车，当然，“马非的卢”，速度尚可。刨大镐是记忆中最累的活，因为铁镐重啊！白发年，终于将屯垦戍边之人之事，集成一本书，一本人生的大书，这，也算得上是一种“赢”吧？
也就在这本书出版不久，我竟被查出来得了癌症。这癌症的癌字我从来没有写对过，病字头一个品一个山，我总写一个土。我这个人胆小，一生怕字当头。小时候怕弟弟远超我的成绩，年轻时怕被逐出“革命”阵营，进入晚年，别的还好，就怕这个字：病字头品山。朋友发来的E-MAIL，一看到题目中有“癌”字就删掉，以为不看它它就不会找上门来，结果，躲得了初一躲不了十五。无奈，只得听医生的话，住院，手术。同病室邻床是位费玉清迷，成天听《传奇》：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”等我听会后，糅合着自己的反省，唱道：“只是因为在饭局上多吃了你一点，再也没能摆脱你纠缠。……怕你时你在天边，怕你时你到眼前；怕你时你在脑海，怕你时你在心田。因为相信我们前世无约，今生的健康保障不会再改变；因为从来不拿正眼相看，你却是如影随形从未走远……”那天一唱，费玉清迷笑得一屁股坐到了地上。我跟病友们说：病从口入，我们的病都与吃得太好有关系，富贵病。我这首倚声填词，是总结，也是忏悔，调寄【传奇】，歌名《病传奇》，以后要常常拿出来唱唱，提醒自己管住嘴，迈开腿。
那天是我们病房很久以来少有的欢乐。笑对疾病，笑对生死。我与病友们达成共识：唱歌是最有效的养生，我们以后要每天唱歌，每天歌疗。
现在回想起来，诗写得最多的，一是回访北大荒，二是出国游历，简直堪称行吟诗人，果然是“诗和远方”。2007年回访时，写过一首《南雁北归曲》，借助元杂剧《西厢记．长亭送别》曲“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”（【正宫.端正好】），隐括回环，翻古为新，略抒重返北大荒心情：“碧云天，黄金地，秋风起，南雁北归。三十九年过去，挥手弹指。弹指挥手，伤逝咒逝两不是。一腔凌云志，满腹辛酸事，七八个小站驰过，两三番清泪欲滴，几回回梦里。曾记得何等的亲你恋你，不多久竟然又厌你恨你，发下的誓言如同风吹，急急的唱下别离，雁南飞。飞雁南归，拚搏得另一番天地。今日个美国日本，明天又伦敦巴黎。哪里都走马观花，哪里也不像你，令我魂梦依依。碧云天，黑土地，三十九年第一梦主题。 南雁北归，别梦依稀，雁叫声声知不知？三十九年过去，白发依稀。泪眼相看，怕是你又不是你。长相思，身离心未离，一语既出，心有灵犀。今夕七夕，满天星辉。爱你欠你亏你，今晚要打要骂全凭你。鹊桥归路，碧云低垂，北归雁又到南回时。晓来谁染霜林醉？离人啼泣。但愿人长久，婵娟共千里！”
那一次听说，知青当年大规模返城时，北大荒学校没人上课，医院没人看病，造成了一时的困难，心里很难过，故把我们知青与北大荒的关系，比喻成恋人之间的关系，恩恩怨怨。那天正好是七夕，也可以想象成牛郎织女之间的恩怨情仇对话。“村里有个姑娘叫小芳”，重逢时，也得道一声“谢谢你给我的爱”，“谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代”啊！
出国游也不是每次都有诗，看心境。2006年与同事们一起去南欧，葡萄牙西班牙，几乎天天写。倒也不是灵感闪烁，说出来让人笑话：因为时差。时差让我每晚吃饭时就瞌睡懵懂，下半夜三点多，就醒了。你说这么早做什么呢？还怕吵醒同屋呢，突然起意：对了，写诗！——写诗？写什么？——就写《时差》。
于是蹑手蹑脚到卫生间，一行一行写将起来：“一路白昼，跨越欧亚，飞行带给我们时差。倒头欲睡，你却投进我的怀抱，我亲爱的时差。 你用小手拨弄我的眼睛，你这小蹄子时差；你用笑声唤醒我的脑子，你这小天使时差……”。第二天开车前给大家一读，笑得前仰后合。从此一发不可收，每天用时差写一首，出发前读给大家听。时差一天更比一天短，终于不够写一首诗了，旅伴们不干，只半首也让他们逼迫着读了，更有甚者，那台湾籍的导游也来凑热闹，把听诗叫作“吸毒”，说自己吸不过瘾就没力气指挥，真拿他没办法。
于是《时差》后《行吟》，《名片》后《邂逅》、《弗拉明戈》，最终把每一位同事都写进去了，写他们的衣着举止，写他们说话的腔调和音色，写他们每个人在团队里的角色作用，写得蛮贴切的。回国后，整理了一部“两牙诗抄”。两牙之行，由于时差诗的参与，变得刻骨铭心，难以忘怀。
我的“倚声填词”每每与原诗若即若离，这样易于记忆，易于背诵。得病后曾与同病相怜的友人一起在太湖边上疗养，天天在湖边散步漫谈。后来你一句我一句的，把《洪湖水》唱成了“太湖水”：“太湖水呀，水呀么水茫茫啊，太湖岸边长呀么长眺望啊，清早花径去呀去散步，晚上桥头送夕阳，啊——。”后面一段还可以两重唱：“太湖水呀，水呀么水波荡啊，月亮一出闪呀么闪银光啊，大自然的恩情比那母爱深，弱女的光景一年更比一年强，啊——”。
我俩疗养回来，在一次女教授联谊会上唱了一遍给朋友们听，等第二遍，全体都会唱、都记熟了。因为《洪湖水》实在是一首人人耳熟能详的好歌。我说如此，我们可以这样标记这首歌了：“【洪湖水】太湖水”，洪湖水是曲牌，太湖水是歌名。
这些天因新冠肺炎，宅在家里自隔离，也把玩“倚声填词”来着。【中吕.朝天子】《无题》：“灰蒙蒙的天际，湿漉漉的空气，宅家自隔离。飘窗一望三五里，冷落少人迹。武汉闹肺炎，全民行反思：吃什么果子狸！有时节口儿里骂你，有时节心儿里疼你，但愿得天可怜逢凶早化吉！”朋友圈里一发，点赞多多。上戏年轻曲家俞妙兰，即刻为我谱上了昆曲，一唱，不错，衬字也抢带得过。
老妇聊作少女狂，左牵诗，右擎远方。人生之路这样走下去，很好！
（作者 为原黑龙江省生产建设兵团五师五十三团上海知青）
