北京知青：草原二十三年（三）（5）
来源:老知青家园 作者:逍遥 时间:2019-09-01 点击:
五、拉煤拉成了熊猫眼儿
盲流归盲流，我也不能把自己说得一无是处。那时的人尽管理想破灭，基本觉悟总还是有，我当然也不例外。
盲流归盲流，我也不能把自己说得一无是处。那时的人尽管理想破灭，基本觉悟总还是有，我当然也不例外。
大约1975年，我已是连部的拖拉机手。从11月初开始，大雪一场接着一场。白皑皑的雪把地面盖得严严实实，草原完全被冻住了，温度达零下二十多度。放牧人家都是自力更生，燃点牛粪与羊粪砖取暖。公家只要有人张罗，秋天派人到草地里多捡点儿，去废弃的羊圈中勤刨刨，取暖本不是难事儿。
兵团接管牧场后，我们大队的巴图队长顺理成章被任命为连长，我们知青还是习惯称呼他队长，叫着顺口儿。他虽是好马倌儿，筹划上却有欠缺。这不，忽然发现连部烧的将要告急。
节骨眼儿上，配种站又突然提出要煤。牛羊粪不禁烧，温度忽高忽低，配种需要的温度高，火时刻不能灭，否则精子就得冻死，又没有专门添火的人，要煤属于合情合理。
此时，连部剩的煤装满一簸箕都不够了，他只有来找我这个拖拉机手，让我到57团拉煤。57团在霍林河旁，这是现在的名字，那时只是一片荒草滩。甭看是块荒地，可出好东西，那儿有煤矿。所谓的煤矿不过是兵团开发的小煤窑，只有两个坑口，出煤量极其有限。粥少僧多，拉煤的人必须排队等候，最少要排一天一夜。
我心里当然不愿意。但以我和他的交情，又不好意思一口回绝，只能给他出出难题。我说，拉煤不容易，路上跑差不多四百里，不能睡觉，又冷又饿……要去，你得跟我去！没想到，他异常痛快地答应下来。没了借口，我只有准备上路。
其实，我最不想去的原因是因为柴油有问题，油库里已经没有适于冬季用的柴油。
我们这儿整个大颠倒，五月份库里是冬季用柴油，冬天只剩夏季用的。那年头儿还是计划经济，牧区本来凡事都慢半拍，这一计划，起码就慢了四五拍。不是大庆油田没生产出来，而是需要诸多手续批准：油生产出来了，得等上头调拨的计划批下来放行；从大庆往外运油要多少车皮还要报批，装上了油罐，等计划来了才能卸车；我们需要多少油也必须写申请，等手续齐备了才可往家运……冬油从年初开始申请，等层层报批下来，已经到了10月份，油来了还拉不走，得等指标下来，估计运到连部也是11月以后的事儿了。如今，库里剩的是夏季用柴油，零下二十多度的温度几乎没法儿用。
油桶从库里提出来，没完全冻，可上面浮着一层厚厚的半固体，粘粘的、厚厚的一层白沫。加进拖拉机的油箱前，我用一根棍子从桶的加油口戳进去，使劲儿搅，得搅得温度升高，白沫子基本化开，才能往里加。我的拖拉机前头罩着保温棉被，两个座儿周围支着个简易棚子，可被子护不住最前头的油箱。就是发动起来，天寒地冻的，也不能保证柴油不再凝固。我所以叫上巴图，也确实需要个人手儿，我开拖拉机，他得一路举着喷灯，替我给油箱供暖。用明火儿烤柴油，确实够危险，但不豁出命去，拉不来煤啊！我觉悟不乍地，可那时也没把自己的命看得多值钱，而人家巴图是连长，觉悟当然高。那时的人基本没有安全意识，忽略个人的存在也很正常。放到现在看，就是一堆不顾个人安危、不懂科学、不敬畏生命的“大傻帽儿”。
随机我带了一大桶柴油，一小扁桶汽油，汽油专给喷灯用。灯挺大，本身分量不轻，喝足了油更是沉甸甸的。巴图坐在副座，伸直了胳膊，勉强能够着方向盘前的油箱。雪不停在下，风越来越猛，一路颠簸，喷灯在他手里乱晃，刚好油箱的左右都能烤到。我忍受颠簸与冻饿虽然辛苦，对他来说更是雪上加霜，双手举着那沉重的喷灯，是啥滋味可以想见。为分散他的注意力，也有点儿恶作剧，我瞥着嘴对他说：拉煤苦不苦？你也跟着体验体验，举着灯给我烤吧！他却不恼，瞅我一眼，咧嘴一笑说：你坏坏地……
顶着大风雪，到师部要二百多里，从师部到57团又是一百七十多里，拖拉机在雪地里轧悠，一小时最多爬三四十里，沿途我俩到人家讨了口水喝，没吃一口东西，整整走了十个小时，天已经全黑，像一口大铁锅扣在头顶。大概晚上九点左右，才蹭到煤坑附近。
抬头一看，黑压压一片，已经排成了长龙，大概有几十辆车，卡车、拖拉机，甚至有马车，五花八门。我俩赶紧排进队伍里。猛地停下来，突然感觉到肚皮靠在了脊梁上，饿得前心贴到了后心。荒山野地，根本没有饭馆。还好，我们事先有准备，巴图带着手扒肉，我带着烙糖饼。都穿着皮得勒，饼可以揣在怀里，没有冻成铁砣砣。可肉油乎乎的，只能搁在外头，早已冻成铁疙瘩了，切都没法儿切。此时，带着的喷灯管了大用，我们把肉放在上面烤，烤化了，就着糖饼狼吞虎咽，吞完了，抹抹嘴上的油，坐在拖拉机上继续等。
油箱的火当然不能熄。
坑口昼夜有班，24小时生产，两个坑口轮流出煤，大约二十分钟左右，卷扬机一转，一斗子煤被提了上来，三吨左右，倾倒进车里。排头兵走了，后面的车跟进。解放车三吨装不满，就继续等，排后头的有无异议也要继续等待。
饱了发困，饿了发呆，为赶走困劲儿，两个人开始瞎聊，聊一会儿，撑不住了，轮流打个盹儿，不打盹儿的举灯继续烤油箱，火不能熄啊！到我打盹儿时，该挪车了，巴图就叫我；兴国，快，快，车挪！我这才勉强睁开眼，把拖拉机往前蹭。
队伍长成这样，还有加塞儿的，都是关系户。就为这，打架司空见惯。拌嘴、打伤人都不稀罕，我见得多了。那天还不错，没打架的。直等到第二天下午，我们才装上煤。
上不着村，下不着店，穿着皮得勒和毡疙瘩也还是冷，拖拉机更怕灭火，必须连续作战，咬牙往家赶。
刚开始还行，走了不大一段儿，两个人都撑不住了。你想，差不多三十个小时没合眼，又冷又累，铁打的人也熬不住了。
好在地已经上冻，路面也硬，我运气更好，前头没遇见大沟大坎儿，跑点儿方向没关系，最多猛颠一下，颠醒了，继续找路。
巴图举着灯，这一路笑话就闹大了。一会儿喷灯差点儿掉油箱上，让我猛吼一声，吓醒了，赶忙抓紧喷灯；一会儿灯拿歪了，把自己马蹄袖的毛儿燎了，又让我嚎一声……好几次，他干脆把灯掉在了地上，火灭了，只好重新点燃。
摔灭了，我一通叫喊，巴图回嘴说：我成心，不是（我不是成心的）！就为了这喷灯，我俩互相嚷嚷，完全没了上下级关系，却好歹把困劲儿减轻不少。
没带灭火器，拖拉机油箱的油管是塑料的，这一路真是危机四伏。
那时我们没有打火机，点火只能靠火柴。荒野地撒气漏风，手又冻僵了，哆嗦着拿火柴特别容易断，只好拿一把同时划，好歹能将灯点着。我们一共带着三盒半火柴，一路折腾，走半道儿就闹了火柴荒。这一下都紧张了，等于要宣判拖拉机的死刑啊！
正慌张着，两条狗过来了。巴图一见狗笑了，他说：有狗就有牧民！他叫我离开大路拉荒走，在附近转一圈儿。不久，果真看见一座蒙古包儿。这一路跟人要口水喝没问题，可人生地不熟，谁能给你饭吃？牧民不讲究给客人吃饭，一般都是请喝茶。深更半夜，都夜里十二点多，炉里的火也熄了，还能起来重新点火？我琢磨着，能讨口水喝，要一盒火柴，坚持回去就阿弥陀佛了。终是不甘心，我撩巴图说：恰窝（喝茶）可全靠你了，我是一点儿没辙！
看样子巴图很有信心，他走上前去敲门……说话全他一人，我有意在一旁充傻子。主人家穿好衣服，女主人开始点火。我听巴图问他们是什么地方人，回答乌拉盖的，我们的邻居呢！再一攀，巴图居然和他们沾远亲！一说是亲戚就不一样了，先让我们喝足热茶，然后动手做饭。烤着暖暖的炉火，吃着香喷喷的羊肉汆粉条，这一路最美的享受啊！
真不愿意站起来，主人也邀请我们在这儿过一夜。但是不行，包儿外的拖拉机不干。虽然给它找了个背风的地方，顺风停下，还得不时出去瞧瞧，看有没有熄火，用手油泵打油，揣几十下，还得时不时用喷灯烤一烤，让柴油不上冻，哪能睡塌实？还是赶紧回去为妙。
走的时刻，最重要的当然是要火柴。既是亲戚套亲戚，主人恨不得倾其所有，把家里的一包儿火柴都递了过来。这么多也用不了，我们掰了一半儿——五盒。
半夜两点，我们接着走。又是一路犯困，艰难前行，重复着上面的镜头：相互嚷嚷、加油、举喷灯……直到第三天上午十点，好歹算把一斗子煤拉回连部。终于可以熄火了。我揉揉眼睛，瞧着巴图的眼睛说：瞧你成什么了，熊猫！他看着我一乐：你地，眼睛也熊猫……然后叨咕了一句：太辛苦，人遭的罪，不是（不是人遭的罪）！
（未完待续）
责任编辑：日升
