- 第9节 陈鸿国 《46年前的记忆》
-
1969年，“文化大革命”正处在轰轰烈烈的颠峰期，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的口号响彻云霄，六八、六九届初中毕业生，实行“一片红”分配政策，全部到农村去。
我是六八届初中生，患有严重的关节炎疾病，当时有政策规定，这种情况可以不安排去农村。可是学生分配组的人员天天来家敲锣打鼓作动员，要求我每周化验一次血，生怕作弊，还亲自陪我去医院验血。一次又一次的化验，一次又一次的不合格。我对母亲说：“妈，这样下去，血要被抽干了。”分配组的人说：“只要验血合格，你就要报名去插队落户。” 我说：“妈，长此下去不行，我非被折腾废了不可，我报名去黑龙江农场，那是国家办的，经济上或许可为家里减轻一些负担。” 母亲为女儿着想，说：“不能啊，你的关节怎么受得了黑龙江的冰天雪地，还是去暖一点近一点的地方吧。”就这样，我去了安徽插队落户。
那时，弟弟在郊区交大附中寄宿读书。我对弟弟说：“小弟，这顶新蚊帐是舅舅买给我的，你那顶旧的换给我吧。”弟弟说：“那顶旧蚊帐还能用，新的你用吧，你用的时间会比我长。” 父母亲听了儿女的话，心里酸酸的，然而，又涌动起一股热乎乎的感觉，穷人的孩子早当家啊！这使我想起了一件往事，我在待分配阶段，特别挂念弟弟，从市区步行二十多里路到学校探望他。弟弟把省下的两角钱给我，让我乘公交车回家，在车站依依惜别的情景又重现在我眼前……
奔赴安徽的火车拉响了汽笛，送别的人群倏地骚动了起来。车窗边，多少只亲人的手攥着热血儿女的手……他们在流泪，他们在嘱咐：“到了那里马上写信回家啊……当心身体……听领导同志的话……大家搞好团结……”朴素的话语，不时地回响在我耳边，父母、哥哥、弟弟及舅舅等亲戚，有的拉着我的手，有的在向我挥手，泪眼模糊，泣泣哽咽。母亲更是受不了这种场面的情感冲击，泪水汩汩而淌，断断续续的说：“她才17岁啊，身体又虚弱……”老实巴交的父亲只是嘟嘟哝哝地劝母亲：“算啦，别，别难过……锻炼锻炼会好的，好了嘛……”火车“呜”的一声长鸣，启动了，无数只手拉着车上伸出的纤弱小手，人群在站台上走着，奔着……弟弟渐渐地跟不上滚动的车轮了，和我的手分开了……离情恨长，站台恨短，列车跑得再快，没有我们的心儿跳得快。泪光中，我们在默默地祈祷，万丈红尘，好好珍重。
家人送别了我，回到简陋的家，弟弟意外地发现了我留给他的一张小纸条和一包什锦糖。小纸条上写着：“小弟，我要插队落户去了，没什么留给你，就送一包亲戚给的糖果，平时你也难得吃到。希望你好好学习，天天向上，星期天放学回家，多帮妈妈做家务，你很懂事的。你住宿读书走不开，就别送我了，再见了。姐姐留1969年5月18日。”弟弟捧着小纸条和一包糖果，忍不住哭了起来，爸爸、妈妈见了，也跟着泪流满面。
46年过去了，这一幕深深的留在我们的记忆里，每个人的经历都会与这个时代紧密联系，一代知青确实在广阔天地里得到了锻炼，如今回忆往事，我们感到由衷的欣慰，感慨良多。现在我已退休多年，祖孙三代生活得很幸福。