 在老黑的允许下，2020年8月10日，《财新周刊》“显影”栏目整理并刊发了他的部分信件，以图文报道《寄往天堂的200封信》和视频短片《天堂里的邓顺芝，早上好》的方式进行呈现。 从这些拙朴的叙述中，我们看到的，不只老黑一人，而是疫情蔓延时期，武汉这座城市内部，一个个琐屑却真实的细节。这种可贵的亲历者视角，有力地讲述了武汉人曾经历的至暗时刻，及至乌云散后，他们如何背负伤痛，砥砺前行。 欧洲中部时间2021年3月10日12时，第64届世界新闻摄影比赛（World Press Photo Contest，以下简称：荷赛）公布了本年度各类照片和多媒体奖项的提名作品。财新记者梁莹菲、魏姝敏拍摄制作的《天堂里的邓顺芝，早上好》（Good Morning，My Wife in Heaven ）入围年度在线视频与年度短片两项大奖，其具体名次将在4月15日的线上颁奖典礼上公布。 我们将两位记者的工作手记呈现于此，与你一同了解故事背后的故事。 一次没有固定答案的尝试 魏：当莹菲来找我商量做点什么时，我一直在想，错过了疫情初期的记录后，去拍摄失亲者的现状，能有什么意义？我们没有答案，只能先试试看。 五月底，她先去了武汉，开始寻找失亲者的故事，我在外地拍摄其他专题，和她在微信上保持着联络。解封后的武汉，生活恢复如常，伤痛似乎被隐藏得很好。 一开始，我们并不确定短期的拍摄能呈现出什么程度的片子。但我知道，我希望能找到相对丰满的、动态的人物故事。她采访了许多人，但都不是很适合用视频的形式来表达，直到她告诉我老黑和顺芝的故事。 梁：刚认识老黑的时候，觉得他是个“不好采访”的采访对象。老黑待人和善，性格爽朗，但如我们身边大部分人一样，他含蓄，不善言辞，回答问题时一板一眼。 老黑把妻子的遭遇给我讲述了两遍。第一次我没有打开相机，当时很多家属担心公开信息会招致不必要的麻烦，我也怕刚见面就提出拍摄，会把对方吓退。后来我在微信上问他，是否愿意再接受一次视频采访？没想到他很快就答应了。 至暗时刻的生离死别 梁：老黑的陈述是条理清晰的，以时间为节点，将事实串联，就像那段经历已在老人心里复盘了一遍又一遍。 2020年1月13日，老黑的妻子邓顺芝参加同学聚会。 3天后，开始发烧。 一周后，顺芝病情进一步加重，老黑也跟着发烧了，到医院挂号，前面排了700多人，两人只好作罢。 隔天一早又去，好不容易做了肺部CT，顺芝的肺已经白了一片，医生让他们赶紧去定点医院治疗。 1月23日，武汉封城。老黑在客厅给各种社会组织打电话，想求一部车去医院，结果都石沉大海。 1月31日，眼看顺芝情况实在不好，老黑这才通知女儿。 当时，中心城区已实行机动车禁行。女儿从长江南岸的青山区出发，尝试驶过二七长江大桥、长江二桥、长江一桥、鹦鹉洲大桥，均无法通行。一直开到了杨泗港大桥，才终于抵达对岸。 当晚，顺芝在急症室待了下来。 3天后，顺芝病情恶化，于下午5时许过世。 老黑讲述的几个细节，一直嵌在我的大脑里无法忘记：两人因为高烧变得虚弱，老黑找不到车去医院，顺芝躺在床上无助地等待，那里本是他们生活了数十年的，最温馨的地方；女儿开车来接他们前，老黑在电话里交代，“在车里不要跟我们说话，到医院放下我们就回去”；顺芝被送进医院急诊室那晚，老黑拖来一条铁板凳，又脱下身上的棉衣，给她盖上，看着她入睡…… 妻子离开后，同样被感染的老黑回了家，万念俱灰，准备随她而去，却适逢武汉出台“应收尽收”政策，他被社区送去医院，病情稳定后又到方舱接受隔离，最终痊愈回家。 及至武汉解封，老黑看到江滩上的人又渐渐多了起来，看到哀悼日时人们对逝者的怀念，其后，家附近被隔板围蔽的店铺又重新开门营业。可以说，老黑是与武汉一同经历了这场劫难，一起死里逃生。 200封信 梁：采访过程中，谈到激动处，老黑数度哽咽，话接不下去了。我在镜头这边，满是愧疚，何苦让人家难过一次又一次呢？可既然开了头，还是得继续。我问起更多妻子离开后，他独自生活的细节。那会儿是5月底，武汉解封了快一个月，老黑说他恢复了跟老友打牌，江边散步等活动，还有在每天清晨5点，给顺芝讲讲话。 轻描淡写的一句话，实则是夫妻俩共度大半辈子养成的小习惯，“都说些什么呢？”我问他。老黑打开了一个手机软件，界面上是一个数字祭坛，正中央放着妻子的照片，点进去，则是他每天给妻子写的短信。 “2月10日，想你了，你走，把俺的病也带走了，你该放心了。在天堂还好吧，有么事托梦。愿你在天堂一切安好。” 老黑试着给我念了几段，整个人都不好了。这些信似乎触动了他心里扎得最深的那根刺，没念几行便泪如雨下。他嘱咐我回家看看，有什么问题都能在信中找到答案。 回去以后，我几乎是一口气看完了从2月到5月，老黑写的近200封信。我惊讶于这些文字的淳朴真挚，像顺手拈来的家常话，其包含的感情又是如此沉重，几乎要将承载它们的语言压垮碾碎。 在老黑的笔下，两人从相识相恋，到组成家庭，所有回忆都如蜜一样甜。老黑写顺芝年少时无忧无虑，能歌善舞，两人在一个单位，放工了喜欢在田间地头自在悠转。婚后，顺芝对自己的照顾无微不至。 他想念顺芝烧的饭菜，想念她的歌声，更想念有她作伴的日子，那些欢声笑语和温馨动人的点点滴滴……老黑靠着回忆在昔日的美好时光间穿梭，但终点却总落回到漆黑的虚无之中，那是一个人离去后留下的无底深渊。他不停地书写着，“想你” “想你” “想你”…… 魏：后期整理素材时，我看着老黑一个人坐在客厅，简单的饭菜就着一杯酒，他小酌一口，淡淡地说：“以前从来没说过爱她，以后没机会了。”他念信的语气逐渐颤抖，在某处停顿了许久，深深地吸了一口气。他念得很快，仿佛是想赶在再次哽咽前：“可惜我的老伴怎么也回不过来了，想你了，老婆。”念完这最后一句，他猛地直起了身子，镜头里拍不到他的脸，我也不忍去想象他那一刻的表情。在他放下手机那个瞬间，我不自觉地开始流泪。 梁：那段时间，老黑的信被我反复读了多次，记得有次忍不住大哭了一场，积压在我心上的重量如一块巨石，难以扳动，难以自洽，为美好的顺芝的离去，为老黑痛失爱人后的无尽伤感，为人须承受的最为悲哀的命运。  伤痛与美好的配比 魏：我读完近200封信，心里就确定了要将老黑发的文字内容以竖版书信体的方式呈现，但要不要念出来，要不要由老黑本人念，我和莹菲都有过挣扎。因为不忍，我们一度想要放弃念信的形式，犹豫再三，还是决定恳求老黑用武汉话念完。一是认为由他本人来读，感情是最直接而真挚的；二是当时确实也没有找到除念信之外更理想的方式。 梁：我最后一次去找老黑时，他正准备动身去恩施散心，可以相处的时间短暂。我恳求他帮忙再念几封信，让片子完整。我一直觉得这是个非常残酷的请求，十分感谢他强忍着哀痛替我完成了。 魏：看完素材后，我缓了好几天才说服自己重新开始工作。但在第一版的后期过程中，还是很难完全抽离个人情绪去编辑，堆砌了很多情绪性的场景。在大家还不了解他们故事的时候，就急着想让大家为他们感动，有一些快消文化的意味，辜负了背后的柔肠百转。 之后的版本，我在建立形象和述情的比重上，纠结了很久。倘若过于侧重他们的情感过往，会觉得轻视了他们曾经历的至暗时刻和痛苦；如若只看到爱人离去后留下的伤痛，又觉得忽略了他们之间寻常而美好的爱。 在尝试了几种方案后，我重新从采访的话语间去构建顺芝的形象：热情、爱唱歌跳舞、喜欢旅游，再回到他们的相处日常：每天早上五点醒来一起说说话，最后随着顺芝的离去，一切美好都被打碎。 同事丁刚在武汉封城期间拍摄的珍贵影像，为这个片子提供了更大的发挥空间。我把照片以黑白的形式加上部分环境拟音，辅助呈现老黑对那段至暗时光的讲述；以老黑和顺芝的生活照，还原他们之间的美好爱情故事；用顺芝生前活泼的唱歌画面与老黑如今的静默独居做对比，表现失亲后的巨大落差和思念；最后请朋友帮忙制作音乐。 从字体排版到铺陈结构，前前后后修改了七八版。在一点一点的琢磨中，片子慢慢接近脑海中设想的样⼦。 不要那么快地忘却 梁：武汉之行让我真实地体会到，疫情制造的死亡数字，背后承载的都是一个个有血有肉的人。 这部由老黑的信，顺芝生前画面以及封城时期珍贵影像资料构建的个人史，它只关乎一个男人对亡妻的哀思，只关乎一位逝者曾为身边人带来的美好与快乐，只关乎一个被历史的巨浪冲散的小家庭。我希望，这是能被所有人记住的故事。 魏：报道发出后，得到了一些关注，也让老黑受到了一些打扰。莹菲给老黑发了一条很长的信息，我在给他寄刊出的杂志时，也附带了一封信。我们各自表达了对他的诚挚感谢，同时坦承了力不能及和歉意。 老黑的回复让本已控制住情绪的我再一次被触动，他说：“能够引起社会对失亲者的同情和关注就足够了……”这或许可以回答我自己在最开始关于“有什么意义”的困惑：每一个数字背后都是一个和你我一样平凡但鲜活的人，与我而言，去记录的意义是为了不要那么快地忘却，不要轻飘飘地活着。 (责任编辑：晓歌) |
