|
“钱钟书高考数学考了15分，我比他多1分。”说这话的，是复旦中文系的一个“人气王”教授。 他的课程在复旦备受欢迎，教室人满为患，有的学生说自打选了他的课，愣是一节课都没坐着上过。虽然做了一辈子老师，但快退休的他还是战战兢兢——“教书的时候尽量不误人子弟”。 平时的他看上去邋邋遢遢、蔫儿吧唧的，登上讲台就像换了一个人，神采飞扬、妙语迭出，每年都会有新的“傅子语录”在网络上、校园里流传。 他爱逛书店，藏书一万余册，被戏称为复旦周边书店的代言人，是复旦读书最多的教授之一，不过他认为这不值一提，“学术上没什么成就，但是爱读书。” 他是古典音乐发烧友，最疯狂的时候，收藏了5000多张唱片，但他却说自己是附庸风雅，听了那么多，“现在还是不懂”。 他就是复旦大学中文系教授傅杰，复旦的学生都爱称他为“傅子”，以至于他的老师辈也呼其为“傅子”。  傅子不会用电脑，却爱用手机发表情；他是中国古典文学教授，但最爱托尔斯泰的《战争与和平》；他精研《论语》，却绝非尊孔派；习惯吃各地的食堂，认为再好的酒也比不上可乐。 一个完美主义的典型处女座教授 典型的处女男——这是傅子的一些学生对他的印象。 在聊天中，傅子笑着坦陈自己是研究生答辩中的著名挑剔者。当然，他不光挑剔别人，对自己的挑剔也到了极点。 著名出版人俞晓群曾负责傅杰四卷文集的出版，这部书稿竟然改了好多年，最后俞晓群威胁他：你再不交稿我就退休了！傅子这才把稿子交出去。就算在交稿后，傅子仍然每天起早贪黑去出版社校对修改，连门卫都把他当成了出版社的员工。 书在当年7月份出版后，俞晓群9月份就退休了。 《傅杰文录》 不过，千万不要把傅子当成一个寻章摘句的老夫子。在他的四卷文集里，有一卷是书评，用他自己的话说，“基本上都是骂阵的”。俞晓群后来写了篇文章，就说他的书评是“剑剑诛心”“刀刀见血”。 跟凌厉文风不同的是，生活中的他温存敦厚，谦和冲淡，谈到自己读过的一些书，他说：半懂不懂啃过一些。提到自己当了11年的中文系副系主任，他说：那也是属于赶鸭子上架。说到教了近20年的《论语》课，他说：我也不是每个问题都答得出来…… 傅子治学中的“挑剔”，生活中的“谦和”，或者跟他年轻时就求学于大师门下不无关系，“无论是从眼界到各方面，对我来说都是影响一生的。”他从这些老师身上学到很重要一点就是：要做光明正大的学问，不要做拍马屁的学问。 他硕士时的老师是国学大师姜亮夫先生，姜亮夫毕业于清华国学研究院，后又拜入章太炎门下；傅杰博士时，指导他的是有“南王北钱”之称的王元化先生，“北钱”就是指钱钟书。 所以，从学术的传承上来讲，清华国学院四大导师梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任，以及章太炎，都可以算作傅子的师祖。 也正因为亲炙过诸大师的渊博，他对自己的学术生涯似乎并不满意，“王先生（王国维）、章先生（章太炎）的学问都太大了，我能够继承姜先生（姜亮夫）某一个方面就很好了。” “有这么多好书等你去读，你就不该去自杀” 傅子说自己爱好博杂，没错，那5000多张的唱片，上千张的影碟便是明证，但如果要问他人生最不可少的，那肯定是读书。 在很长的一段时间内，傅子上完课，或者一没事，就去复旦旁边的鹿鸣书店翻看新书，次数之勤，时间之长，让很多同事以为他在书店有股份，否则怎么会天天在书店里呢。 博尔赫斯曾说，天堂应该是图书馆的样子。对于傅子来说，书店也是幸福所在，有人写文形容他逛书展时的状态：推着小车，脸上带着老鼠掉进米缸里的幸福表情。 现在的傅子，在逛书店买书这事上，已经没有早年那么疯狂了，因为他的藏书早已超过了一万册了，就算是学校的工作室也堆满了书， 多到几乎进不去人、插不下脚的地步。 傅子藏书万册的家，他自嘲为“旧书仓库”。对于这个乱糟糟的“旧书仓库”，我们问他的夫人对此有没有意见。他先是说他的夫人“那么多年，已经习惯了”，后边又不好意思地笑着说“经常提意见”…… 当年《东方早报·上海书评》有个栏目，拍摄学者的书房，有一期选择了傅子的书房，那期出来后，作家王安忆感叹他的书房大。但在傅子看来，这书房远称不上大，只是摄影师把它拍大了而已。 我们想要去参观他的“旧书仓库”，他觉得家里乱到不能见人，需要理一理才能邀请我们过去，为了证明不单单拒绝了我们，他又补了一句：“三年来对学生都不开放。” 虽然对学生不开放他的“旧书仓库”，但向学生推荐书好像成了他的义务。 有一个毕业自复旦的中文系学生也有屯书癖，这个学生反思自己为什么有这个癖好，最后追到了傅子身上，“都是傅杰不好呀”，因为傅子喜欢向学生推荐书，古今中外，无所不包。时间一长，近墨者黑，他的很多学生也成了书虫。 傅子一谈起买书、读书，就有些发痴，这也是他最容光焕发的时候。比如说到学生受到挫折自杀的行为，他有点不理解地说：“有那么多好书等你去读，你就不应该去自杀。你想到你死了，这么多好书，你这辈子都没看过，那是太遗憾的一件事情了。” 今年58岁的傅子在畅想退休后的生活时，不出所料：“趁着脑子还没糊涂，多看点还没看完的书。” 曾经有个北京女学生背后评价他：他天生就是当老师的，看他平时蔫儿吧唧的，但一到讲台上之后，这个人就不一样了。 后来，这个评价传到了傅子的耳朵里，他不以为忤，反倒觉得很是受用。 一贯谦和的他，在提及他的课堂时，也稍稍带了点自负的语调，“吹个牛嘛，我在复旦上课，还真的很少有睡觉的。” 作为一个嗜书如命的人，博闻强记的钱钟书是他的学术偶像。傅杰在复旦开了《管锥编》精读课，第一次课，他就开宗明义，谁也不能完全读懂钱钟书，因为读书量、天分方面相差太远。但他开玩笑说他有一点比钱钟书强，就是高考数学比钱多1分。 傅子的《管锥编》精读始终是复旦最热的课程之一，连作家王安忆都会去旁听。 他的另一门课《论语》精读，也是热门，复旦历史系的副教授姜鹏就说过：傅杰老师的《论语》课已经在复旦红了20年了，当之无愧的精品课程人气王。复旦学子不能讲上两个修读《论语》的掌故，简直不能证明自己在复旦上过学。 但这门“人气王”课程并不好过关，因为傅子要求学生背诵《论语》80%的篇章，每年都有学生因为背不过而挂科。在毕业很多年后，仍有学生回忆当年：在图书馆刷微博看到傅子大步走过，第一反应是赶紧找本《论语》佯装捧读。 背诵《论语》只是表面，傅子认为《论语》已经成为中国文化的一个基础常识，背诵了之后，对了解中国文化、理解古诗文都有莫大好处。 虽然要求严格，但他的《论语》精读课还是备受欢迎，由于听的学生太多，很多人只能站着。 要说傅子的《论语》课，同其他人的《论语》课有什么不同，那就是他既不政治化《论语》，也不妖魔化、鸡汤化、时尚化《论语》，而是“把前人的解释当中好的部分，老老实实传下去”。对于很多“为创新而创新”的解读，他并不认同。 与此同时，作为读书甚多的教授，他以《论语》一部书，串联起了中国文化中那些绕不开的人物：司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、王阳明、曾国藩…… 傅子研究《论语》几十年，但对于孔子本人，他持一个平视的态度，很明确说自己不是一个尊孔派，但他也绝不贬抑孔子。孔子在他眼里，虽然是一个失败的政治家，但是是一个伟大的教育家。 他用“学而不厌，诲人不倦”来概括孔子的一生，他说自己虽然做不到孔子的那种境界，但是他希望也正在朝着这个方向做。 “我知道我是没能力改变这个世界的，就是教书的时候尽量不误人子弟，相信教给学生的东西，总有一天会起作用。” (责任编辑：晓歌) |
