|
可以说，我的心情十分复杂、矛盾。那些场景，那些语言，那些红歌是多么熟悉啊，曾几何时，它们在大江南北风行，至今还幽魂不散，而且，它们大抵和我们一代人的青春紧密地联系到一起，引起无数逐渐老去的人的眷恋和怀念。 然而，一个疑团开始在我心头出现，而且越来越大，越来越强烈。那就是，近半个世纪过去了，难道我们的思想认识水平还停留在那个专政的年代，没有丝毫进步，甚至还倒退吗？难道我们最爱的歌还是那首文#化*大#革*命的代表歌，“大海航行靠舵手，万物成生长靠太阳”吗？历史已经翻过一页了，难道我们置党中央的否定文*革和反对个人崇拜的决议而不顾，还要在春晚的幕布上高悬发动文#化*大#革*命时的图片和鼓噪造反的旗帜吗？ 晚会的绝大部分语言、思想方式、艺术样式都是文*革年代所固有的，是直接搬过来的。新的视角，新的历史观在哪里？正视现实、展望未来的精神在哪里呢？我一点都看不到。 这里，先说说我当知青的经历。 1966年文*革爆发，我15岁，是个初中二年级的学生。因为我是资产阶级的狗崽子，有人就看我不顺眼。复课闹革命的时候，一群干部子弟举着皮鞭冲进教室，当着全班同学的面，朝我一顿猛抽。有趣的是，我居然一点都不害怕，一点都不伤心。 1968年深秋，传来消息，北京的中学生去内蒙古扎根了。我就和上海中学的一些女生聚到一起，吵着要去内蒙古，却没有被批准。到了第二年，1969年3月3日，我和一批中学生一道，在上海的公平路码头，坐上了运煤的轮船，抵达大连，换坐火车，到了北大荒，当上了知青。 说实话，那时候相当一部分学生并不愿意下乡，是敲锣打鼓到家里，走投无路，才被迫当上知青的。而我却是自觉自愿当知青。这么说没有半点炫耀，只说明我比别人傻。 到了农场，我的理想是什么，说来好玩，是当劳动模范。很快我当上了排长，其实那是个带人干活的官，如果上战场，就是带头冲锋陷阵的官。淫雨时节，我双脚陷在烂泥中割麦子。冬天零下四十多度，我赶着牛车去深山伐木，眼睛里流出了冰渣。在白雪覆盖的原野中放羊，想到的故事是苏武牧羊。 九·一三，林彪事件是一个转折点，我醒过来了，开始用自己的脑子思考，忽然发现周身那么多东西竟然都是假的，慢慢形成了自己的思想。 一直到文*革结束，高考恢复。我凌晨三点钟爬起来，点上蜡烛补习功课，半年后参加高考，考进了家乡的华东师大。屈指算来，我在北大荒度过整整十年。 以上就是我的知青简历。 我毫不掩饰，我一点不欣赏“青春无悔”之类的口号。 不由要问，什么叫无悔？我们无悔的是什么呢？悔了能怎么样，不悔又能怎么样？ 我当然爱我的第二故乡北大荒。我曾经在这里流血流汗，我的左脚脚面曾被轮式拖拉机碾过，奇了怪，它居然就没有碎！三千多个日日夜夜，生活在广袤的黑土地上，每个日夜都满含青春的汁液，我怎么会不爱？！ 但我绝不“无悔”。在我看来，悔和不悔，可以分三个层次。第一层次是感情上的。知识青年到农村去，对改变农村的落后的面貌，起了重要的作用。如果知青春晚仅是慰藉曾经受伤的肉体和灵魂，怀念如我们父兄辈一般的贫下中农，祭奠我们的青春，那无可厚非，该唱就唱，该跳就跳。然而，它的真实意图似乎并不在此。 第二个层次是科学分析。我能不悔吗？！整整十年，在最需要接受科学文化知识的青少年时代，我们被挡在学校的大门之外，被剥夺了接触书本的权利。整整十年啊！人生有几个十年，而且是最需要学习，最善于学习的十年，能不悔吗？我曾经想过，如果一定要去农村，和贫下中农接触，有个两年三年就可以了，就应该上大学了，最多不要超过五年。学习的黄金年代，耽误不起啊。个人耽误不起，一个民族更是耽误不起！我能不悔吗？ 再讲第三个层次，就是对后人的启迪。如果历史条件重复（没有可能，仅是假想），那么，向老天借一个青春，你还愿意重来一遍吗？或者说，你愿意你的儿子、孙子，远离学校，远离科学文化，隔离现代文明，到穷乡僻壤去过十年无知的生活吗？如果不愿意，那无悔的意义在哪里？ 随着春晚往下演，我一个感觉逐渐清晰。 那就是，它时而用隐晦、闪烁的语言，时而用明白无误的语言，在诋毁着什么，在为什么而招魂！ 我们必须弄清楚时间节点，知青运动是在文*革中期开展的，是随着文*革的结束而结束的。因此它不可能不打上那个专政年代的强烈烙印，显示了历史的复杂性和深刻性。 而晚会是怎么展现知青运动的背景的呢？“叱咤风云的红*卫*兵运动变成了刻在里程碑上的知青（主持人语）”，接而是依次登台的八个样板戏。这就是晚会向我们展示的知青运动以外的全部背景内容！ 而我们却看见了什么呢？知青的年代，文*革尚在神州大地如火如荼地进行，林昭等等先驱者的血迹还没有干，张志新等等烈士还在遭受非人的折磨。千千万万的知识精英和善良的人民群众，还深陷于阶级斗争和大批判的腥风血雨之中。这里有无数的史料和真实记载，可以供你们查找、阅读。可是，你们中间的少数人依然视而不见，闻而不达，甚至连翻一翻书籍的兴趣都没有。你们中间的少数人，根本没有想过那时人民在干什么？他们和你们一样在遭受磨难，在顽强地抗争。一直到天安门广场的四·五运动，人民发出了吼声。一个诗人说，高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。另一个诗人吟，黑暗给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。再往前走！迎来了在中华历史上具有伟大启蒙意义的思想解放运动，有人重申，实践是检验真理的唯一标准……可是，你们中间少数人却一概置若惘闻，今天，在怀念知青运动同时，还歌颂红*卫*兵的叱咤风云，挥舞着宣传队的红旗，高唱着大海航行靠舵手…… 经常听到一句话，说我们的人宜得健忘症，其实不是健忘，是我们开始时就没有打算记住。 勿庸置疑，知青运动是在文*革发生中产生的，是和读书无用论联系在一起，它武断地关闭了我们通向现代文明和科学技术的道路。如若不是，那就应该世世代代进行下去，一代一代人高呼扎根。为什么文*革一结束，就立刻恢复高考，大批知青全部返城？ 作为和你们经历相同的人，我知道你们中间不少人，人生的路走得有些艰难。我们下乡给农村带去了城市文明，把青春献给了这块土地，部分地改变了农村的落后面貌。有些知青，就此长眠在那片土地上。好不容易回城了，却又遭遇了种种不公。生活有时十分无情。这些都需要我们有达观的胸襟。我真诚地希望我的同龄人吉祥、安康，有个幸福的晚年。 说句心里话，我从来不认为我们是最苦最冤的一代人。纵观中国历史，先看右派一代，那么多诚实的有抱负的青年遭受了无情的打击、摧残，这可以看杨显惠的纪实小说《夹边沟记事》，右派一代真的要比我们苦得多多。等到文*革结束，他们中不少人已经进入了风烛残年，而我们知青，文*革开始时都是中学生，一般不会直接遭受迫害，返城时在30岁左右，还有大把时间可以利用。还有国共内战时的一代，多少农家子弟死于战场。还有抗日战争的一代人，都要比我们惨烈得多多！ 我这么说，不是说我们知青运动不该纪念，不该搞晚会。恰恰相反，该搞的还要搞，热烈地搞，满怀激情地搞。但我们一定要吸取历史教训，要有现代眼光，要懂得区分。 首先，要把红*卫*兵和知青区分开来，虽然它们前后衔接，却有云泥之别。红*卫*兵是文*革的急先锋，他们的无知无畏造成了他们的血腥罪行。看看1966年夏天吧，北京发生了什么，红*卫*兵实行法西斯暴行，打死了许多老师和校长。还有在北京大兴县的屠杀行为，这已经钉在历史的耻辱柱上了。接着在全国范围内掀起了更大声势的红*卫*兵破坏浪潮。而知青则不一样，它的队伍要远远地庞大，意义也浑厚复杂。许多学生是怀着真诚的愿望下乡的，他们给穷乡僻壤带去了现代的城市文明，他们对农村现代化是有功劳的。这和红#卫*兵是两回事，不要搞到一起去，你们在怀念时，一定要严格区分开来。严防怀有险恶用心的人把它们混淆。 其次，要把文#化*大#革*命和改革开放区分开来，文*革是中华民族的一场大灾难，是对科学文化的肆意破坏。有人说，文*革是造反派和当权派的斗争。这是以偏盖全。 我认为，文*革是以革命的名义，控制人的思想，践踏人权，残害生命。 总结文*革的深刻历史教训，将是中国对世界思想发展史可能作出的最重要的贡献。没有比这更重要的了！ 邓小平提出的改革开放，是浩劫后的新生，是一个民族的凤凰涅槃。它创造了人类经济史上的发展奇迹，是中国对世界经济模式做出另一个重要的贡献。勿庸讳言，由于当时顶层设计存在重大的缺陷，也产生了许多问题，比如贫富差距过大，比如官员严重贪腐，比如自然环境恶化。当然，我们也看见了当局做出的种种努力。我们不应该回避这些问题，应该往前走，要进一步深化改革，努力解决这些问题。而不是倒退到文*革去，倒退是没有出路的！ 一个是灾难，一个是希望。一个是毁灭，一个是创造。历史的曲直是非，绝不应该混淆。也不可能混淆。 我问一个年轻人，你对这台知青春晚怎么看？ 她说，我喜欢的是苦难过后，方知云淡风轻的美好。而不是轰轰烈烈地刻意地去祭奠自己的青春…… 这是一个年轻人的意见。知青朋友，权当参考。 当历史的幽灵泛起时，尽管能变出迷人的幻景，但它永远只是幽灵！
写于 丁酉年正月初四 (责任编辑：晓歌) |
