没有人能想到，一代笛王的启蒙老师，是邻居皮匠。就像没有人想到，在解放前，高档住宅林立的淮海路街区，还曾有钱家塘这样一个平民世界。

　　劳动者自娱自乐组建的小乐队，为相同境遇的人们带来无上欢愉。这种对音乐的热爱，发自肺腑，是用劳动本身连接着对艺术的理解。

　　小小一支“竹管筒”，也为这个叫“海根”的男孩插上翅膀，带他去到陋巷里的人想也不敢想象的宽阔世界。

　　陋巷也有乐声。陆春龄闭上眼睛回忆说，那乐声交关美妙。

　　每到夏夜到来，一天工余之后，聚集在小路空档处吹拉弹唱的，不是训练有素的乐手，而是白天在外修理鞋子的、给人开车的、工厂做工的……他们演奏《欢乐歌》《云庆》，有时是《慢六板》，握鞋楦子方向盘的手，此刻灵巧地在琵琶、笙和笛子上跃动。闻乐而来的邻居，便也搬着板凳、打着赤膊、扇着衣襟来听。

　　这是1927年的上海，在当时还叫霞飞路的淮海路的路南，在当时还叫环龙路的南昌路的路北，有一个钱家塘。没有人能想到，在钱家塘的街巷里，一个叫“陆海根”的男孩对这丝竹着了迷。就在这一年，他拜皮匠为师，正式学笛。这一根“竹管筒”将为他插上翅膀，去到陋巷里的人想也不敢想象的宽阔世界。

　　钱家塘

　　淮海路欧式建筑林立，两边梧桐成荫。上了年纪的人，都记得这条马路过去法式风情浓郁的样子——解放初期，沿街还有外侨兜售马奶，路边的西餐店和女装店也足够让人眼睛“开洋荤”。但在这样一个高尚生活社区往南一转，竟藏有钱家塘这么个自成一格的棚户区。

　　画家贺友直画过钱家塘，他说：“钱家塘的地方却交关闹猛，其处有虞永兴南货店，有混堂(澡堂)，有酒店……住在这区域里的中国人多是苦恼的一群。这地块首先是淮海大楼消失了，再后来连转角处的第二食品商店一起被扒平了，这中间也曾闹猛过一阵，办过襄阳市场及小菜场。现今沿淮海路建起现代气派的大楼，南昌路一边是地铁10号线的进出站口了。其变化之大足以令人呆脱!”

　　老报人秦绿枝笔下对钱家塘的记忆，也离不开西餐街背后的“混堂”。1956年的一天，唯恐自己要发烧的他去陕西路的钱家塘环龙浴室泡了澡，闷出一身大汗。再到小木屋吃奶油蘑菇汤和炸猪排，还买了一小扁瓶装的张裕白兰地喝了两口，回家倒头便睡，第二天居然好了。

　　解放前，在淮海路街区，大部分洋房和新式里弄里，多住着富裕阶层和职员家庭，但钱家塘的居民则多是底层务工者。弯曲复杂的弄堂，显示了这里自然生长的痕迹，对一个初来乍到者，这里几如迷宫一般。

　　陆家的祖祖辈辈都住在这里，靠着祖上流传下来的一亩地过活。陆春龄的祖父以卖鱼为生，祖母种菜卖菜，父亲陆金生起初在跑狗场为狗放笼子，后来又去黄浦江边做小工。一次陆金生在淤泥中打桩，不慎被浪头卷进江中，工友们吓得惊呼，以为陆金生就此丧命，好在一个巨浪推上来，竟又把他托了上来。劫后余生的陆金生身上多处骨折，回家后卧床不起，也不敢再去江边工作，后来经人介绍当了汽车驾驶员。

　　1921年，陆春龄降生时，深爱长孙的祖父，特意请人算了八字，为他取名“海根”。小男孩的到来，也给家族带来好运。有个建筑包工头看中了陆家的地，拟在这里建造石库门平房，条件是各得五分。就这样，陆家告别了一直栖身的棚屋，第一次住进了砖砌的房子。陆金生和弟弟陆山男各得一半，这就是后来的南昌路551弄乙支弄11号老屋，如今这里已经又建起了高档住宅大楼。

　　音乐家

　　陆家虽然生活拮据，但却和睦抱团。同住一屋的叔叔陆山男，能吹笛子和芦笙，堂叔陆妙福也能弹琵琶。陋巷里还有个老皮匠叫孙根涛，虽然靠修鞋为生，但琵琶、洞箫、笛子、二胡无一不精。这样几个人聚在一起，就形成了一支以陆妙福为首的小乐队，每天晚上收工回家后，就在陋巷里吹拉弹唱。

　　笛子，如同乐队里的王子，声音最明亮突出。听着叔叔伯伯们乐声长大的小海根，对这乐器着了迷。有时乐队不演出，他也会寻到孙根涛的修鞋摊前，缠着老人吹笛子给他听。大家看小海根这么如痴如醉，就怂恿他向孙根涛拜了师。海根恭恭敬敬对皮匠鞠了一躬，师傅则回赠一支竹笛。

　　1930年，陆海根入市立比德小学读书，改了学名“春龄”，与此同时，已经能吹出许多曲子的他，开始加入叔叔伯伯们的乐队，参与陋巷里的露天音乐会了。

　　祖母起初是反对的。

　　她追在春龄背后说：“侬这个小囡，介勿懂事体，饭也吃不饱，吹个笛子，长大了能靠这根竹管筒吃饭吗?真是没出息。”

　　但春龄还是曲不离口。在小学里，他吹笛子的名气渐盛。解放前儿童节是每年4月4日，1934年的这一天，在比德小学校长的推荐下，陆春龄第一次登上了西藏路南京路口的一家商业电台，演奏了《虞舜熏风曲》。消息一传出，钱家塘轰动了。陆春龄的堂伯家有一台收音机，闻风而来的亲友聚在收音机边，边听边叫好。连过去反对春龄的祖母也乐得合不拢嘴。只有孙根涛一言不发，他静静听着电台里陆春龄演奏时的技法、速度，等到春龄回来后，孙根涛一一指出纠正。然后，师傅对徒弟说：“你会成名的。”

　　陆司机

　　尽管成了点小名，但陆家还是贫困。读到初二，春龄辍学回家，跟随父亲，去祥生出租车公司做司机。

　　为谋生计，后来，陆春龄到江南造船厂做过工、踏过三轮车，解放后还开过卡车运送病人，但不论去哪里，他总是随身带着笛子。在开车载客的间隙、在日本人抵赖车钱之后、在“拿摩温”工头不注意的时候、在目睹法国巡捕打人的时候，静静吹上一曲。借此抵抗命运，也由此守住内心。

　　一度，他还给滑稽名家姚慕双、周柏春的师父何双呆和沈笑亭开自备车，接送二人演出。时间久了，何、沈见陆春龄开车稳妥、做事仔细，又会吹笛子，就让他在他们滑稽戏双档开演之前，先来一段江南丝竹暖场。有心的陆春龄十分感谢提携，解放后遇到姚周，还开玩笑说，大家差点就做了师兄弟。

　　在那段日子里，笛子是陆春龄谋生的帮手，也是工作之余的精神寄托。只要一有空，他就去民间各路丝竹名家家中拜访切磋。为了去当时紫韵国乐社笛子名家朱少梅举办的家庭音乐会学习，节省车钱的他从南昌路一直步行到杨树浦，最后第一个到了现场。这股毅力和好学的劲头，为他赢得了口碑。

　　展翅飞

　　1952年，苏联芭蕾舞团访华，提出要听一下中国民乐。由此，上海市文化局火速从民间艺术人才中挑出吹笛子的陆春龄、拉二胡的许光毅、弹琵琶的凌律等人。这就成了日后上海民族乐团的前身。

　　正在华东空军后勤部卫生处开大卡车的陆春龄，从此正式走上职业演奏家的道路。后来，凭着这支“竹管筒”，陆春龄先后八次受到毛泽东主席的接见，出访过七十多个国家和地区，让英国、法国、罗马尼亚、印度、泰国等国家首脑，都聆听过笛声的曼妙。

　　上世纪60年代至80年代，陆春龄去江苏大屯煤矿、山东莱芜铁矿、南京九四二四铁矿、江西安源煤矿、海南石碌铁矿等地慰问演出。为了让不能到剧院的一线矿工也听到演奏，他匍匐进入井道，每到一个作业点，就拿出笛子，为矿工吹唱。一次转了六个巷道回到矿上后，听说一位老矿工因为身体不适没下井，陆春龄又拎起笛箱，找到老矿工，为他一个人一口气吹了七八首曲子。

　　这是钱家塘的经历教会陆春龄的事。不是衣香鬓影的场合，座中也没有挑剔懂行的耳朵，但这些辛勤的工人，比任何专业人士都发自内心地懂得音乐的力量。

　　搬着板凳，坐在皮匠修鞋摊前听笛声的时候，陆春龄就明白了：这劳动中的抒情，质朴纯粹，一如生命本身的喟叹，也比任何渠道，都更接近艺术的真谛。