 我之所以讲这是本迟到的书，是因为早在1970年下乡的第一天起，我就开始记录每天发生在身边的故事和心情；记录小兴安岭以北、黑龙江边境线内这块具有西伯利亚地貌的所有景色，在清晨傍晚、在一年四季，它都有无穷的变化；记录农民对这片土地的传说和祈盼。 尽管十六七岁的我，文字稚嫩，思绪有限，但那时的我，梦想以后能成为一个像高玉宝、高尔基一样的农民作家、平民作家。 产生这种愿望的原因有两个： 一是政治，我父母当时刚从被监禁的隔离室里放出来，还在五七干校被监督劳动。不过，莫名其妙的是，像我这样一个被人称为"可以再教育好的子女"，从上海出发下乡前，竟然被学校工宣队任命为一个队的新知青带队人。我的经历告诉我，像我这样家庭背景的孩子，随时都有可能被当时的政治边缘化。我必须要有一个能自己把握，并能让自己生命过得有价值的东西。想来想云，只有写作才是我唯一能自己把握的东西。事实上也确实如此，在下乡后新知青第一批批准了三人入团，而我这个带队的，正因为父母的问题，没有被组织上批准。这更坚定了我的选择：做一个生活的记录者，或许以后还有可能当一个农民作家。 二是文化，我一直很纠结一件事：作为69届初中生，我并没有什么文化知识，充其量只是小学六年级的文化水平。我渴望读书，但那时却没有书读。"一片红"全部下乡的政策，让我失望地认为，这辈子再也不会坐进教室里了。好在我的父辈当年也是农民，从小就听说过他们一边务农一边学习的耕读故事。我手抄了两本小册子：王力的诗词格律和少儿诗歌三百首。还带走了母亲离家出走参加革命时，从养父那里拿走的《康熙字典》。我想继续父辈耕读结合的做法，要求自己无论在什么情况下，都不能放弃读书，都不能放弃写作练笔。 在农村8年多，我记了大大小小16本日记，不管这些日记的水平如何，但它不是"雷锋日记"，不是流水账，它们带着故事和情节。 40多年后，当我在博客上一篇篇地发表这些带着故事和情景的文字时，有网友问我：你的记忆力为什么这样好，连农家出殡的场景描写的都如此细腻？我回答他们的只有一句老话：好记性不如烂笔头。我得感谢当年那些在别人都睡着后写下的日记，那上面有不少因犯困坚持不住而走了形的字和无意识游走的曲线。除了练笔，我不知道记的这些东西以后能派上什么用处，唯一可以安慰自己的就是：熬夜少睡，不是在实际上比别人多活了几年吗？ 我这种喜欢描写的习惯也影响到了写信。令我十分感动的是，大学毕业后回到上海，父母竟然把我所有的信都还给了我，说这些不是简单报平安的家信，它们有故事有情节，每当我的信一到上海，弟妹们就会坐在一起读信，所以就把它们都保存了下来。 幸运的是，转点到南方与我保持通信的知青中，也有人保存了我的信，并在几十年后同样归还了我。 这些日记和书信，最终就成了这本书。 一开始，我并不清楚是根据我积累的素材创作一部小说呢？还是把这些素材整理成史料性质的纪实手记？ 80年代初期，大学毕业，我被分配在一个区的爱卫办工作。每天在办公室喝茶抽烟无所事事让我感到无聊，于是我开始整理这些日记，写了这本书的最初几个章节。这些章节都是文学小说。但很快，我跳槽到了新闻单位，20多年在第一线紧张打拼的新闻生涯，使我不得不把写作的计划搁置一边。直到2012年下半年，眼看还有不到一年就要退休，我才真正有时间来做自己想了40多年的事：把16本日记和200多封信整理出来。 40多年过去，反映知青生活的长短篇小说已经不少，还有很多由单篇回忆录集成的知青图书，包括我们爱辉县上海知青的《那山那水那嘎达》一书。他们的出现，让我重新反思原来写文学小说的构思，认识到真实应该比虚构更有价值。在整理我所记录的这些素材将它们全部输入电脑的过程中，我更体会到，这些素材，没有大起大落的惊悚情节、没有贯穿始终的爱情调料，但它是一个知青从下乡直到恢复高考的完整经历，是大大小小前后相关的几百个故事，尽管它看上去像是一部小说，但却是真实的史料。 它是一个知青下乡8年多，从十六七岁到二十五岁，从懵懂少年到生产队长，又在大返城的背景下实现了读大学梦想的完整故事；并通过一个知青的故事，反映了一个知青点发展的几个阶段：从内部招兵的最牛走后门、第一批招工、第一批招工农兵学员，到一些知青的无奈转点南方；从国家停止"一片红"，到照顾独困家庭知青回城、恢复高考、病退大返城。其间，还反映了知青与农民、男知青与女知青、"接受再教育"与领导生产队之间的种种重新定位；折射出了林彪事件、邓小平出山、周恩来、毛泽东逝世以及粉碎四人帮等历史大事件对知青下乡的影响；同时由于插队的地理特点，也反映了中苏边境摩擦的历史。我觉得当年的真实记录，对后人了解知青，对学术研究都是珍贵的材料，它们用不着虚构。 我从2012年年底连续发博客，起先的标题就叫"一片红"，后来改为"边境插队手记"，直到2013年年底收笔，整整一年。全国有50多家文学网站转载了我的博客，影响力较大的17K小说网还邀请我做了驻站作者。尽管这些网站，有的把它归于历史小说，有的把它归于军事小说，有的把它归于知青小说，但我自己心里清楚：这只不过是当年我记录了故事和情节而已，本质上，这些都是真实的史料。而几乎当年在那里插过队的知青，看了我的博客之后，都有共同的感觉：好像回到了当年，又一次身入其境。 当然，由于众所周知的原因，文中涉及的人名我都虚拟了。当年在一个生产队插队的知青中，有人好奇地想把虚拟的人名与真实的人名连上，还原出一个人物表。我对他们说：别费心思了，因为我不仅把有的人合并同类项，将两个原型写成一个人，甚至还把有的一个原型化解成两个人。为了避免日后的麻烦，我在序言中两次提到这是小说，并让人们不要对号入座。 不管怎么说，在将近40年后，我终于完成了这部"手记"。尽管这是一本迟到的"手记"，但它所具有的特点，在众多有关知青的书中，是十分明显的。 书出版后，一位大学同学知道这部书的故事和情景都是真实的，说我犯了一个大错误：就是把这部史料性的书说成是小说了。他认为史料的价值远远超过小说，这样太可惜。 我的这本书是自费出版的，因为我并不认为这种史料性的"手记"在眼下的社会氛围中，会有多大的市场。黑龙江人民出版社的编辑在看了原稿后，却十分肯定这本书，对它的影响力有良好的预测，为此，想帮我找名家写序，找名家题书名，我都婉拒了。理由只有一个：靠这本书本身说话吧。 我在这里还想谈几个想法： 一、"一片红"与知青下乡史的区别 我在这本书里，并不涉及上个世纪50年代就开始的上山下乡运动，只追述在文革开始两三年后所搞的"一片红"，这些大城市中的68届和69届两届学生，毫无例外地全部下放到了外地艰苦的农村和边远的省份，这在中国历史上是前无古人后无来者的。把他们从连续了二十多年的上山下乡运动中分离出来，并加以特别的关注，对今后十分有警戒意义。后人也能因此而更理解为什么后来在文革结束后，会有令人震撼的"大返城"风暴。 二、重大历史事件对知青下乡的影响 在"一片红"这批知青下乡后的将近十年里，国内国际发生了许多重大事件，无论是林彪叛逃还是周恩来、毛泽东逝世，无论是打倒"四人帮"还是邓小平复出，无论是推荐工农兵学员还是恢复高考，无论是走后门盛行还是扎根农村的口号，统统映射到这群知青身上，促使他们重新反思，让他们从当初"敢叫日月换新天"的豪情壮志，到面对现实回归人性，开始追求与家人团聚、安居乐业的平凡生活，唤醒了他们对知识和爱情的渴望，尝试着抓住每一次机会为改变命运发起挑战，并纷纷用不同的方式离开下乡的地方。这折射出当时人心，也映照出时代的悲壮。 三、知青对社会、对生活、对农民的重新认识和定位 假如说，"知识青年到农村去，接受贫下中农再教育"的号召，让知青产生了一个误会：贫下中农都是圣人。那么，在他们的实际接触中，却发现了农民的许多弱点。这让单纯的知青陷入了不可调和的矛盾：同样这位伟人，一面要让青年人接受贫下中农的再教育，一面又说"严重的问题是教育农民"。没有人能回答这个问题。只有当知青生病时，农民把虱子遍布的棉袄盖在你的身上，在爆破作业中，你被农民兄弟施救时，这些离家千里、生活艰难的知青才会发觉，用雷锋和共产主义者的标准去要求农民那是十分可笑的。农民虽然会讲黄段子，会发牢骚，会有利益之争，但却普遍具有质朴的生活观、善良的处世观、坚韧的劳动观。也只有这样的经历，才会让知青重新理解"百姓"这个概念，才最终让知青"摒弃精英感觉，倾向平民意识"。 至于知青本身，从最初的食堂打架，到后来的招工上学之争，他们始终没有搞明白：到底上调离开的是好知青，还是表态扎根的是好知青？到底是要靠抓学习考大学，还是要靠积极劳动被推荐？在这些相互矛盾不能自圆其说的政策下，知青运动经历风风雨雨，进入到后半阶段，才开始成熟起来，他们慢慢地靠自己把革命口号和人的本质析理清楚，看透了所谓的进步青年和后进青年之间的动态转化。知青之间知道了什么才是真正的友谊和真情，他们彼此相依，同舟共济，在这块有可能一辈子也离不开的土地上，共同用血汗浇铸自己的青春，打造属于自己理想的那块小天地。 四、展示压抑而纯真的爱情 有个年轻的作家曾经对知青这一代的爱情嗤之以鼻，认为知青那代人对爱情的体验既不如上一代，也不如下一代。还好他讲的是"体验"这两个字，而并不是讲对爱情的"理解"。体验，无非是时间上的早和空间上的广泛，但知青这代人对爱情的理解并不亚于任何一代人，只不过在那个年代里受到压抑。这本书想要告诉人们，即使是受到压抑，爱情也并不因时代的局限而缺乏，更不因环境的恶劣而放弃。有时候恰恰相反，正因为十分清楚将来生存的艰难，彼此小心翼翼地把纯真的爱情和未知的命运放在一起，虽然带着点灰色的冷峻，掺着点低调的悲壮，但爱情却显得更加纯真和坚定。这部书里，涉及到爱情的篇章只占了四分之一，却展示了甚至在今天很多年轻人都无法承受的压力下，两个知青对美好爱情的执着与坚守，并终成眷属。 假如说，这是一部时代变局中的个人史，那么，它也是一部个人在时代中的社会史和心灵史。 最后我想强调的是，知青下乡中的"一片红"，尽管是在一声号令下的统一行动，但在将近十年的经历中，他们并没有统一的目标，最终又各自分飞。所以没有谁能有资格来代表这个群体，哪怕他权重如山，富可敌国。我只是想留下其中一部分人的真实轨迹，并让后代理解：一代又一代的年轻人，生活在什么样的社会大背景下，并不是自己所能选择的，但请相信：热爱生活，追求美好，永远是年轻人的天性，包括曾经在"一片红"历史绝唱中下乡的那批知青！ (责任编辑：晓歌) |
