|
——读周有光、黄苗子、杨宪益书信追忆逝水年华
 周有光  黄苗子  杨益宪读本文作者写的有关他的文章（赵蘅摄） 张昌华 《朝花周刊》的微信公众号朝花时文推送我撰写的《见字如晤，抚笺思人》（此为报纸标题）一文后，我信手转发到朋友圈。酒友、八四老翁苏先生点赞后对我说，你写了三个好玩的“半边天”老太太，也应该写三个有趣的比我们还老的老先生（他原话是“老头”），女男平等嘛。言之有理，我即从笺稿乱叠的案头挑出三位老先生：周有光、黄苗子和杨宪益。他们三位有一些共同特点：长寿，均龄一百零二岁；幽默，说起话来自己一本正经，却逗你捧腹、喷饭；再就是都曾是为世人所尊敬之文人。本文不言其他，专谈幽默。 周有光：文字使文明区别于野蛮 我与周有光先生过从十五年，未通过一次电话（他耳聋），信也只有八通，尚不足其夫人张允和给我的信之半数。允和健在时，周有光给我只写过一封信。他的信千篇一律，都是老式四通打字机打印的，只有一通是手写。说来有趣，2010年我想编一本自己收藏的“名家翰墨”，陡然发现没有老寿星的墨宝，于是我设计了一个“圈套”，着意给他邮去一张红方格笺纸，请他下次回信写在这张纸上，旋有这封2010年5月4日的手写信。此信内容独特，是他自创的格言式警句，写法别致，分行书写，楼梯式，忽高忽低，忽前忽后，把一叶笺纸写得满满当当，全文是：“语言使人类区别于禽兽，文字使文明区别于野蛮，教育使先进区别于落后。了解过去，开创未来，匹夫有责。”十分有趣的是，落款还署上他的时年“一百零五岁”。 周有光说“匹夫有责”，那绝不是世俗所云、嘴上说说的那种，我们可从他晚年的作品《百岁新稿》《拾贝集》《朝闻道集》中读出。他对教育，尤对青少年的成长十分关心。 周有光的赐信内容多谈书稿，偶及生活。2003年的那封，谈张允和的《昆曲日记》出版，很有故事。他本想该书在我社出版，社里未通过。不得已，我“走偏锋”，想请周有光以个人名义给省里某人写封信，说点希望给予“关注”之类的话。他马上让允和给我打电话，先是鸣谢，然后直说：“此事万万不可，宁可不出。”2013年周有光茶寿，我请毛乐耕撰嵌名联以贺，联为：“有恒有道有灵慧，光国光宗光学坛。”联语由邵燕祥书写，我寄周有光，他很高兴，特地让儿子周晓平打电话来感谢。朋友们都说，这副对联是对周有光“有光一生，一生有光”的经典概括。 周有光幽默。他曾是全国政协委员，二十世纪五十年代，政协请委员们看戏，他带了只象牙望远镜，不时套在眼睛边看热闹，逗得邻座眼馋，不厌其烦地向他借观。中场休息时，大家都把目光聚焦在这位邻座身上。事后，他问朋友那位是谁，朋友说是溥仪。周有光不动声色地说了一句：“早知道他是皇上，我就进贡给他了。”周有光自言他有“多语症”，某年单位有人戏出上联征下联，上联是：“伊凡彼得斯大林”。周有光不假思索抢答：“秦皇汉武毛泽东。”就是因为嘴快，他被送到遥远的宁夏平罗边陲“修地球”。某日，他在田中干活，天上群鸟飞过，一坨鸟粪正砸在他的脑门，他伸手一摸，一手“黄金”，他又嘴快，哈哈大笑：“中奖了！” 2004年，周有光大病了一场，他以为大限已到，孰料又“活”了过来。我看望他时，他对我说：“佛家讲，和尚活到九十九岁时死去，叫圆寂，功德圆满了；而我的功德还不圆满，被阎王打发回来了。”最终，他以一百一十二岁高龄，荣登中国当代文化名人享寿之最。 黄苗子：死后只挂半身像 苗子、郁风先生给我的信署名往往连在一起，而苗子单独署名的仅有1993年我们初识时一通：“祖光兄十月三十日大札，近始收到。现将写就拙作寄上，请收。承嘱落上款写贵书《中国近现代名人手迹》，因涉个人标榜（冒充名人）。所以只写了贵社的上款，请谅。”那是我为编书之需向他求墨的。他写的是亦书亦画的“墨池飞出北溟鱼”。我请他题上款“中国近现代名人手迹”，他坚决不肯。云：涉嫌“冒充名人”。 新千年进京，我拜访苗子、郁风，把他们夫妇给我的三十通信抄在一册线装的宣纸本上，另做了一个副本送他。苗子见了很高兴，当即挥毫在我的抄本扉页上写道：“张昌华兄抄愚夫妇自九三年至二千年函扎若干成帙，编者作者之间充满情谊文字本不足为存，然昌华兄之敬业精神鲜为可贵也。” 苗子幽默，他曾对我说，他与郁风是一人一把号，各吹各的调，但在我为他们夫妇编的散文合集《陌上花》序中说：“从前有人说过，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’。我想把这话略改一下，‘文章是老婆的好，老婆是自己的好——除非吵架的时候’。”他还建议这套丛书名叫《老公母俩》或《夫妻老婆店》。 我曾有幸读到他们旅居澳洲时，郁风署名写给一友人的信，谈家居生活，极富情趣。摘录如下： ……其实他（苗子，编者）也只须从明天起洗三天碗。因为我们家五口人，向来是媳妇小林做饭，我和孙女隔一天轮流洗碗，大威有时当大师傅掌 勺。因为馋，爱做菜多搁油多搁作料。小林给他当下手，唯独老太爷向来吃完饭抹抹嘴就去看电视，明天开始他就不能不洗碗了。但只须洗三天，第四天fafa就驾到，当然是我做饭，她洗碗，或者她做饭我洗碗，又没他什么事了。如果你们俩来了多热闹，小妹一定很会做菜。咱们也训练你二哥和苗子轮流洗碗。 好了，晚安！明早如果苗子起得早，就由他写满下面三行吧。 郁风 十一月十二日晚 信末是苗子的“补述”：“老太太十分照顾，只留下三行让我写。因为怕我拖长了，小威他们走时，信带不出去。在这里环境当然好，但也忙忙碌碌，没有什么休息，这个那个的，烦人。好了，这是第四行，他们要动身了，再谢！苗子十三日上午六时三刻。” 苗子的幽默散文名篇是《遗嘱》：他与生前好友相约，趁活着的时候，约定某日，各人带上为对方所做的挽联或漫画，大家掏出来互赏，以此为乐。大概他曾为住房困扰过，《遗嘱》中令家人“用空玻璃瓶做‘寝宫’”，又说告别仪式时“主张约几位亲友，由一位长者主持，肃立马桶边，默哀毕，把骨灰倒进马桶，长者扳动水箱把手，礼毕而散”。他似言犹未尽，又立《后遗嘱》，嘱“六不”：不发讣闻，不念悼词，不买骨灰盒，不留骨灰，不开追悼会，不在家里挂遗像。他还自我调侃一番：说他生前个子矮，死后只挂半身像，让人家看不出他是个矬子！ 杨宪益：不甘寂寞，自作风流 我结识杨宪益先生很晚，因先生业翻译，我们无书稿往来。我退休后，写“文化名人背影”系列时才对他发生兴趣，广泛搜罗他的资料，地上的，“地下”的，大陆的，海外的，兼收并蓄，为他与夫人戴乃迭各写了一篇。此前，我曾冒昧地给杨宪益写过一信求教，没有回复。不过，当我将二万言的《杨宪益的百年流水》写好后，托赵蘅兄转请他审正，先生认真审读文稿，纠正若干史实舛误。后托人带给我一信，我打开一看，只有五个字：“昌华兄，谢谢。”个中滋味，唯他我两知。据赵蘅说，舅舅饶有兴味地读了这篇文章，还说：“这个张昌华怎么找到这么多资料，好多事情我自己都忘了。” 杨宪益自言“散淡的人”，以中译英享誉业界，自谓“卅载辛勤真译匠，半生漂泊假洋人”。他的一生，曾以诗酒名噪中外。1972年，杨宪益平反归来，酒后写了一首《狂言》：“兴来纵酒发狂言，历经风霜锷未残。大跃进中易翘尾，桃花源里可耕田？老夫不怕重回狱，诸子何忧再变天。好乘东风策群力，匪帮余孽要全歼。”从此，他诗情勃发，专写打油诗，类似时下坊间流传的“段子”。他在丁聪为其作漫画像旁打油曰：“少小欠风流，而今糟老头。学成半瓶醋，诗打一缸油。”出入杨氏“油坊”的常有吴祖光、苗子、王世襄、范用和邵燕祥等，与其饮酒唱和。吴祖光曾赠联：“毕竟百年都是梦，何如一醉便成仙。”杨宪益戏答：“一向烟民常短命，从来酒鬼怕成仙。”他认为成仙后在天上飘来飘去，无酒可喝，何乐之有？不如刻下“对酒当歌”。又一次，杨宪益与苗子唱和，撰了一联：“久无金屋藏娇念，幸有银翘解毒丸。”启功夸他写得真不赖。于是乎，有好事者将他星散于新朋旧雨中的打油诗，搜罗结集出版，冠名《银翘集》（福建教育出版社，2007年8月版。本文所引杨诗，均出于此）。杨宪益是酒仙下凡，十岁便染唇开戒，用今人的话说是“遗传”。他生于簪缨之家，祖父杨士燮翰林出身，不愿做官，自号“三壶太守”，即烟壶、酒壶和尿壶。 杨宪益由开戒到贪杯，一发而不可收。他请访客喝酒，客人说不会，他觉得扫兴：“那一个人喝多没意思。”没意思，他也喝！晚年，他孤身一人，已患病在身，仍要喝酒。某年过生日，大家吃蛋糕，他要喝酒。妹妹杨苡心疼他，问：“还喝啊？”他回答：“不喝不行。”他还劝大家一起喝。倒酒时，妹妹杨苡一个劲劝阻：“好啦，好啦！”而他非斟满杯不可。2002年岁末，范用请客，带一瓶五粮液和一瓶威士忌。同桌都不胜酒力，两瓶酒几乎让他一人包了。赵蘅与他通话时，他的舌头都打结了。赵蘅问他为什么要这样，杨宪益振振有词：“他们谁都不喝，都打开了，带不走。”赵蘅感慨地说：“酒成了舅舅生命的一部分。” 杨宪益品酒的名句是：“民以食为天，我唯酒无量。”因此，打油诗中关于酒的佳句迭出：“何当过敝庐，喝它三两斗！”多气派；“岁暮无聊常醉酒，风寒不耐久蹲坑。”多无聊；“歪风邪气几时休，饮酒焉能解百忧？”多无奈！他的代表作《祝酒辞》写道：“常言舍命陪君子，莫道轻生不丈夫。值此良宵须尽醉，世间难得是糊涂。”相映成趣，耐人寻味的是《谢酒辞》：“休道舍命陪君子，莫言轻生亦丈夫。值此良宵虽尽兴，从来大事不糊涂。”诗因酒发，酒助诗兴，一如锦上添花，连他的中文自传也冠名《漏船载酒忆当年》。苗子戏称他是“现代刘伶”，说他的诗是在酒缸里“泡”出来的，连标点都有酒味。于是世人便奉杨宪益为诗酒风流的名士。诗酒风流者千万，传世名士者几何？乏魏晋风骨者，可乎？ 对王世襄的赠句：“从来圣贤皆寂寞，是真名士自风流。”杨宪益幽默地批注：“难比圣贤，冒充名士；不甘寂寞，自作风流。” 很遗憾，二十世纪末我跑北京比上菜场还勤，却没有拜访过杨宪益。他临终住院的日子，我想去看他。他托赵蘅传话，不想见。据赵蘅后来告诉我，舅舅不愿以插管子、挂吊瓶的形象见客。 杨宪益生前我没有为他出过书，离世八年后，我为他编了本《杨宪益诗文》，纳入商务印书馆的《流金文丛》出版。 （本版照片由作者提供） 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
