2001年9月7日，杨绛在北京将夫妇二人的稿酬和版税捐赠给清华大学，设立“好读书”奖学金。 来源：新华社
蒲园意蕴淡远，如菖蒲般青翠葱茏，清淡的底色衬托着杨绛先生年轻时的往事。 这个小家充满了温馨的书香。埋头读书著述，就是杨绛与钱锺书二人的日常。每每只有在午饭前，两人才互相对视片刻。不用说话，肚子都饿了。杨绛温婉贤惠，甘为“灶下婢”，主动先行去了厨房。 钱锺书称此处为“且住楼”，和此前将辣斐德路（今复兴中路）的居所取名“槐聚庑”一样，是出于传统文人的某种癖好，在“南下与北上”（钱理群语）一片乱纷纷之际，钱锺书也面临着去与留的艰难选择。“且住”一词，表露了他处于两难境地的内心矛盾和无奈。 那时，两人的生活虽清苦，但他们自得其乐，每日创作不辍，并常与新朋旧友小聚畅谈，这其中包括傅雷、王辛笛、刘大杰、曹禺、李健吾、唐弢、柯灵、郑振铎等人，所谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。和朋友相聚吃饭不仅是赏心之事，也是口腹的享受，文化和知识原是这样点点滴滴积累和散播的。 蒲园是一个优雅安静的西班牙式小区，“蒲园”名以纪念法国军官蒲石（Rue Bourgeat）而得来，由中国第一代女建筑师张玉泉设计，1942年竣工，刚建成就被抢购一空。小区旁边有一家很好吃的鸡肉包子铺。后来杨绛在北京生活多年，还记得那包子皮薄肉嫩汁水多，那时只要有客人来，她就会请阿姨去买来招待客人。那年，傅雷住在重庆南路169弄巴黎新村，距蒲园不远，杨绛、钱锺书晚饭后常常到傅雷家夜谈，一起度过一段美好的时光。 现在的蒲园是民宅，周边很幽静，人走在弄堂里，穿行在阳光中，挹取清香满衣裳，别有一番闹中取静的意味。 后来，钱锺书被清华大学聘任为外文系教授。从此，杨绛举家离开上海，定居北京，她和上海的缘分也就暂告一段落。钱锺书有一首《蒲园且住楼作》七言律诗（收入《槐聚诗存》时易名为《古意》），让人记起那时夫妻二人在蒲园高阁的生活情状：“袷衣寥落卧腾腾，差似深林不语僧。捣麝拗莲情未尽，擘钗分镜事难凭。槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层。已怯支风慵借月，小园高阁自销凝。”这首精致律诗颇有玉溪诗风，深微细密、浑厚蕴藉，描摹当时羁居上海的生活情状，惆怅而有韵致，既真且挚，分明是且住楼内飘出的古淡馨香。 己亥新春闲暇，欣赏一幅杨绛用小楷抄录的《汉乐府·长歌行》：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”杨绛先生的文人小楷，质厚与古风，分毫不逊时贤。她在百岁高龄还每天练习书法，用小楷抄写钱锺书的《槐聚诗存》。这本书所刊的诗，是当年钱先生汇集一册，题赠给杨绛先生的。杨绛用心去抄录那一首首饱含浓浓深情的诗，笔调注入爱意和温存。 谈及杨绛先生抄诗，还有一段温情往事：在古稀之年，杨绛先生钟情于练字，想请一个老师，请谁好呢？思来想去，发现眼前就有一个现成的老师，就是自己的先生钱锺书。她把这个想法一说，钱锺书就笑了：“好啊，不过你这个学生可要每天都交作业。”杨绛也微笑颔首同意了。于是，她就像一位勤奋的学生，每天都勤勤谨谨写一篇小楷作业，交给老师钱锺书。钱锺书也像一位要求严格的老师那样，每天悉心批改，好的画圈儿，差的打杠儿。杨绛想多得一些红圈，钱锺书则故意找茬，挑出一些书写欠妥的，故意多打上杠儿。 老师钱锺书有时故意说学生杨绛：“尔聪明灵活，何作字乃若此之滞笨？” 学生杨绛则很认真地回答：“等我练好了字，为你抄诗！” 
20世纪80年代杨绛和丈夫钱钟书在北京南沙沟家中阳台合影
钱锺书和杨绛琴瑟和声、文墨共舞的往事，值得忆念。在钱锺书辞世后，杨绛先生陷入深深的怀念之中，于是她以练字来排遣这与日俱增的思悼之情。日复一日，她在百岁以后，也恭写小楷不辍。 勤加习练中，杨绛先生的字进步显著，但她却谦虚地说《兰亭序》应是圆的，她写成方的；褚遂良应是方的，她写成圆的；说自己天生滞笨，写谁不像谁。其实，曾有书法家如此评价杨绛的书法：“小楷如温良之璞玉、潺潺之清泉，横竖间渗透出的文人气息，犹如老树普洱，慢品过后方得醇厚甘味。”以此可知，杨绛的小楷，儒雅清秀，具有文人的品质与性情，给这躁动时代以温润的慰藉。 董桥也曾收到杨绛的来信。看到她的那手温润小书，整洁挺秀的小字，是喜不自禁。他曾说过，写小楷的女子真迷人！张充和如是，杨绛先生亦如是。杨绛的小楷，书风流韵，宁拙勿巧，淡雅不俗，细腻温润，一望而知，出于学养有素者之手。风致远胜于功力，韵味十足，流露出一种旧时的雅致、才情。这样的字，飘着满纸古雅的墨香，足以让后来人低徊不已。 手头有本杨绛先生的《我们仨》，没事的时候，便会翻阅它，听她轻轻地讲述： 我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承担，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。 一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”现在，只剩下了我一人。 女儿钱瑗、丈夫钱锺书先后离开了自己，转眼已经近二十年了。杨绛独自留在世间，却坚强而执着，一心一意地为实现亲人的遗愿而努力着，也为好学的读书人留下一个又一个文化瑰宝。 她寂寂地坐在书桌前写下的这些清静平和的文字，像点点薪火余温温暖着我。秀慧的笔势孕育着温存的学养，这是文人淡泊疏朗的文风。只要认真读，就能近距离地领略她的文化情怀，领略她丰富感人的人生经历。 杨绛先生寿至105岁，听上去，真是好悠长的一份人生啊。对于这位世纪文化老人，我总有着深沉的不可动摇的文化情愫。在绵长的文脉线上，20世纪的学人，大多历经人事倥偬，流年沉浮。可杨绛与钱锺书先生相契终生的情缘，如经霜的词句，历久弥新。细细体味她那温和的性情，恬静的生活，坚韧的品格，固守着的那一点文脉香火，让人心安、景仰。 晚华中的杨绛先生恬淡祥和，她静观人生的简约态度，作为一种精神表征，是风华时代的记忆，值得后辈世人敬重与瞻仰。 （原载于2019年7月28日“上观新闻”） 来源：上观新闻 责编：日升 (责任编辑：日升) |
