7月7日，王玉明又一次上路寻妻。 张凌云 摄
王玉明放声大哭，“我怕我坚持不下去，就没希望了！” 这是7月6日。这位72岁的陇南徽县老人，捏紧寻人启事，盯着老伴闫宝霞的照片，突然觉得再也无法支撑下去，“去年每次出门，走上一个星期也不觉得累，但今年，刚走两天就乏……” 然而，他只停下休息了1天。仅仅1天。 2018年1月25日晚上7点多，患有阿尔茨海默症的闫宝霞洗好碗后走出厨房，一时没见老伴，就打着手电走出家门，再也没有回来。 今年66岁的闫宝霞不是第一次走丢了，而几乎每一次，都是为了找王玉明。 根据中国医师协会名誉会长、原卫生部副部长殷大奎所述数据，2012年国内阿尔茨海默症患者人数为600万，2017年已逾1000万。放眼全球，2018年约有5000万人患阿尔茨海默症。随着老龄化进程加速，这个数字增长的速度越来越快。 为了找到走失的老伴，王玉明徒步加骑车，走了15000多公里，寻人启事贴了1万多张，找了一年半。 7月7日，王玉明又上路了。 路上 记者跟着走了一天，近30公里，精疲力竭。对于王玉明而言，这是一年半来再普通不过的一个日子。 王玉明走得小心翼翼，在路边看到一只丢弃了的褪色休闲鞋，翻来覆去端详好几遍，“不是她的！”闫宝霞走丢那天，穿着白色休闲鞋。 闫宝霞出家门的时候，除了手电筒，什么也没带。王玉明觉得，有80%的可能，老伴已经不在世上，“她可能被饿死或者冻死在路上……”王玉明甚至想过，老伴会不会是在路上被车撞了，被人拉到远处给埋了。 他随身带着一个米袋。他说，如果在路上发现老伴的尸骨，就拿袋子装好带回家。 每次见到有人走上前来看寻人启事，王玉明都要问一句，“你有没有见过一个来要饭的老太太？如果看见了，记得给她两个馍馍。你要是见到了，一定要给我打电话啊！” 每一次，他得到的回答，都是“没有”。 王玉明把寻人启事尽量贴在村庄主路边，希望被看见的几率大一些。见到不久前贴的寻人启事落了一点灰，他一点点擦去，生怕老伴的脸看不清。 旧版本是去年做的。闫宝霞走丢第3天，王玉明开始贴寻人启事，上面印了两张闫宝霞的照片。因为许久没消息，他担心，“是不是别人搞不懂，还以为是两个人丢了？”新版本只留一张照片，是2014年夫妻俩去看小儿子时在郑州拍的照。 王玉明越来越急。寻人启事上，从“当面5千元，送人1万元谢恩”，变成了“送人来20万，打电话我去接人1万元谢恩”。 酬金从哪里来？他想着把房子卖了，“这么大的房，我一个人住着有什么意义？” 夫妻俩省吃俭用，2005年花了13万元在徽县县城买下住房。闫宝霞走丢后，家里的一切仿佛都静止了。几间房的床上都用塑料膜盖着，闫宝霞的衣服原封不动地叠在箱子里。饭桌上，至今还摆着闫宝霞走丢前一直在吃的药。 只有灶台上，立起一根棍，顶着红布和闫宝霞的衣服。王玉明说，“大师”告诉他，这样可以把老伴寻回家。 “迷信根本不能信！”王玉明又恨又恼。这位退伍军人，之前从来不信什么“大师”，却为了找老伴，前前后后跑了周边所有寺庙，找了4位据说很灵的“大师”，花了1万多元，“没起一点作用！” 但他还是忍不住要给一位河南的好心人打电话。此人曾在电话里告诉王玉明，自家孩子走丢后，靠一位“先生”指点，没多久就找回孩子。“我想问问他，到底是怎么找到的？” 去年4月，徽县有人帮王玉明把寻人启事发上网。“他说有20多万人看到了！”这是王玉明第一次感受到网络的力量。 一边走，他一边反复嘱咐记者：“你一定要发到网上，多一个人看到就多一点希望。” 走失 一年半前，王军锋从兰州赶回家那天，路上下了大雪。父亲王玉明在电话那头心急如焚，“你妈丢了，赶紧往回走！” 高速封路，王军锋从周边县城绕路，第二天晚上8点总算赶到家。他一到家立即租车，包括王玉明、儿子和几个侄子在内，一群人分头在周边县里寻找，甚至去了大山深处，整整一个多礼拜，都没找到。去年4月，王军锋又开车去了天水、成县，还有附近几个乡镇，来来回回找了几趟。 王军锋没想到，母亲的病情，发展得如此快。 2008年，闫宝霞被确诊患阿尔茨海默症，也就是俗称的老年痴呆。2017年底，她病情明显加重，明明吃过了饭，却总说没吃，等到快吃饭时，偏偏说自己饱了。 2018年1月25日晚，王玉明和老伴回到家，直犯瞌睡，在洗手间洗漱，准备等会儿休息。闫宝霞洗好了碗，走出厨房却没看见王玉明。王玉明听到大门响，以为老伴出门去院子里的公共厕所。可过了20分钟，依然不见老伴回来，王玉明急了，“她是不是出门找我又找不到家了？” 王玉明骑自行车沿着县城主道一路找，一直骑到高速公路收费站，5公里都不见人，又折回来找。他当时不知道，自己找反了方向。闫宝霞出了家门，一路向北走去。 次日一早，王玉明去徽县城关派出所报警。派出所立刻联系周边单位，调监控，地毯式搜索，3天后，在离家17公里的伏镇发现了闫宝霞的踪迹。 沿路几个监控摄像头记录了那一晚闫宝霞的路线：她经过了加油站、农贸市场，1月26日凌晨2点30分左右从徽县一家酒厂门口走过。 王玉明守在监控屏幕前，足足盯了8小时。 1月26日清晨5点左右，闫宝霞打着手电，穿过田地走到马圈沟一处村民家门口。屋里的女主人看到她走到河边又返回，说是找不到路，就给她指了往徽县走的路，塞给她2个馍馍。此时，闫宝霞已经离家30多公里。她走了整整一夜。 这是闫宝霞最后一次被目击。 派出所民警带着王玉明，去伏镇一家家问。后来，老伴走丢的这条路线，王玉明走了一遍又一遍。 这一年半，他瘦了20多斤。原本穿着正好的短袖如今挂在身上，晃晃荡荡，脸颊瘦得陷了下去。 他通常一天只吃一餐，2元钱买2个馍馍，就能挨一天，渴了就喝山上的泉水。晚上走哪睡哪，随意找个废弃房子，在屋檐下，铺上褥子盖被睡。 山高谷深，常常翻过几座大山才能遇上人家。一次雪天，前后都望不见村庄，王玉明恰好在路边看到一辆报废的面包车，就钻进去睡，车里堆的柴可以挡点风。 王玉明觉得，只要是有路的地方，都不能放弃寻找。家旁边的成县，他去找了20多趟；最远跑去了西安；找的次数最少的一条线路，他也去了4次。 每次出门，长则半个多月，短则一个星期。天刚擦亮，他就上路，一直到晚上8点左右休息。多的时候，他一天能赶50公里左右的路。 他有时推着一辆自行车，背上王军锋寄给他的行军包。被褥、衣服、塑料布和零零散散的杂物，加起来有40多斤。 那辆自行车，骑了40多年，车轴换了4、5次，每次回家都得修，后来他出门时索性带上起子和螺丝刀，坏了就停下修；在劳保店买的行军鞋，一双22元，已经穿坏7双，曾有记者见鞋子破洞，给他买了新鞋，他也不穿，“上路还是行军鞋穿着方便”。 为了减轻行李负担，即便是冬天，王玉明也只穿一件保暖内衣，不穿秋裤，走着走着就不冷了。每次在路上碰到好心人要送他几瓶水，他都坚持不要，因为觉得太重。 然而，每次出门，他都带上两三百张寻人启事，再带上一袋胶水，每管胶水能贴10张寻人启事。他的行军包上用绳子绑着寻人启事，硬纸板垫在A4纸后做支撑，怕被雨打湿，外面还套上塑料袋。 分离 王玉明很自责。他设想过很多“如果”：如果她出门那一刻我问她一声或者追上去，是不是就不会走丢？如果当晚没有走反方向，是不是能在路上碰到她？如果当初送她去医院治疗，是不是病就不会这么严重？ 2008年查出患病后，闫宝霞格外依赖王玉明。有个酷暑天，她带着水、馒头和两顶草帽，想去工地送给王玉明，中午王玉明回家发现没人，桌上的粥和馒头也一口没动，他满城寻不见，再回到家，才见老伴被熟人送回来。好在，那几次闫宝霞都没走远，最后都被认识的人送回家。 她也想儿子，在路上看到车，回家总叮嘱王玉明，“是儿子回来了，他提了包又走了，赶快让他回家吃饭！” 现阶段，我国阿尔茨海默症患者数量已居世界首位，65岁以上人群发病率为5%。 王军锋本以为母亲没啥大毛病，就是记性不太好。 闫宝霞常常对王玉明说衣物不见了。“她总说自己没袜子穿。”王玉明拿出收在衣柜里的塑料袋，里面有几百双袜子。 她还老是忘了钱放在哪。王玉明特地用布给老伴缝了一个钱包，拴在裤带上，可最后连钱包也丢了。 王玉明每个月都给老伴零花钱，但她不舍得用。直到闫宝霞走丢后，王玉明才在家里发现了4卷捆得紧紧的钱，足有6800元。 绝大多数时候，闫宝霞出门，王玉明都跟着。而王玉明每次出门，闫宝霞独自在家怕遇坏人，总要放根木棍靠在门窗上。 担心老伴偶尔一个人出门时忘带钥匙，王玉明咬了咬牙花了1700元买了指纹锁。 患病这些年，闫宝霞总说想家。王玉明记得，老伴不止一次问他，“爸妈来家里了，你给他们吃了些啥？”王玉明怕她担心，总会哄她说：“熬了粥，煮了鸡蛋。”实际上，闫宝霞的父母，早在20多年前就已离开人世。 王玉明很后悔，如果不是当初让闫宝霞跟他来了离家遥远的甘肃，或许一切都不会发生，“她跟着我吃了太多苦……” 上世纪70年代，王玉明和闫宝霞结婚。王玉明在部队里，去越南上过前线，闫宝霞从唐山坐了3天2夜的火车去广西探望王玉明。1976年，王玉明带着50斤面和10斤油，去唐山看妻儿，竟遭遇唐山大地震，逃命中，房梁砸中闫宝霞的大腿，血流不止，但万幸，全家人活了下来。 夫妻两地分居十几年，两人互相写信，从寄信到收信，要等一个月。 1984年，全家终于在徽县团聚。王玉明上班，闫宝霞就推着箱子去街上卖冰棍补贴家用。她早上9点出门，半夜12点才回来，第一天挣来的2元钱，王玉明保存至今。 退休后，王玉明偶尔会去家附近的工地找活干。每天早上出门前，他总给老伴煮好粥，中午再赶回家烧饭。闫宝霞在唐山海边长大，爱吃鱼，王玉明时不时就去市场买鱼，煎了给老伴配粥吃。 眼下，王玉明已不记得上一次开火做饭是什么时候。 2014年，王玉明带着老伴回唐山，住了一个多月，闫宝霞却浑然不知自己回了家。 王玉明答应闫宝霞，等过了年就带她回唐山，两人在那里租房养老。“我们俩年轻时两地生活，老了我说永远不分开，可谁知道她走丢了，我还找不着她……” 找到你 王玉明不是没有过放弃的念头。屡次找寻，屡次失败，他也会急。贴寻人启事时，他重重地把胶水抹在纸的背面，仿佛在发泄一般，自言自语：“你说你干吗要出去？” 阿尔茨海默症的病情永不逆转，只会越来越差。而针对阿尔茨海默症，目前尚无有效治疗方法。多年承受照护压力的，往往是家属。 王军锋说，母亲刚走丢那段时间，父亲脾气特别急躁。他拜托记者劝劝父亲，“让他想开一点儿，事情已经发生了没办法，只能尽量寻找。” 今年年初，王玉明胰腺炎复发，紧急住院。在医院只住了3天，他不顾医生护士的劝阻，急着出院找老伴，“我一刻也等不了！” 一路上，都有好心村民劝他，别再一村一村地跑，回家养着身体等消息。王玉明不作声，只是点头。等别人走远，他跟记者叹气，“人都不见了，怎么忍心歇下？” 不少村民主动提出要帮王玉明贴寻人启事，王玉明反复提醒，“一定要把纸往高了贴”，又递给村民一管胶水。 他担心贴得太低容易被清理掉，就自己剪了块泡沫板，找根细竹竿插进去，泡沫板顶着A4纸，再踮踮脚，可以贴得高一些。 之前去天水寻人，他眼看寻人启事快贴完，找了家复印店，却只能黑白复印。几个月后，他再去同一个地方找人，发现寻人启事上的照片被晒得看不清。从此，他坚决彩色复印，只挑屋檐下、背阴处贴。 徽县当地警方也没有放弃寻找闫宝霞。徽县城关派出所的民警告诉记者，每位民警手机上都存有闫宝霞的照片，若在街上看到相似流浪老人，可以第一时间比对、确定。 王玉明在电视台花钱登了好几天广告，还找过当地广告公司，在报上花200元登寻人启事。后来老板干脆免费帮他登，从最初的一小块版面，到如今的整条中缝，每周登一次。有老伴信息的广告页，王玉明都好好收着。 王玉明随身携带的笔记本上，认真记下了帮助过他的人。有好心司机在路上看到他，停车捎他一段，王玉明记下了这些司机的名字和车牌号。王玉明在路上偶尔住旅馆，旅馆老板得知他的故事后，象征性收他10元一晚。还有餐厅老板娘，每次看到王玉明路过，都拉他进来吃碗面。王玉明做了不少锦旗逐一送去，“虽然人没找到，但每份心意我都记得”。 他的手机，最多时，一天能接到几十个电话。有河北、河南、山东、安徽甚至是广东的来电，说是见过和闫宝霞相似的人。“她脑子不清楚，身上也没钱，没身份证，哪走得了这么远？”王玉明一遍遍嘀咕，“不可能，不可能的。” 王玉明的手机是老人机，他除了打电话，其他功能都不会用。如果有人发照片让他辨认，他就让对方联系他儿子和侄子，发微信沟通。 王军锋的微信里，加了来自全国各地的网友。他们提供各种各样的线索，发来许多照片，但都不是。 但王玉明依然不敢错过任何一个电话。有时长久没听到手机铃声，他举起手机一通摁，“这手机是不是坏了？” 前两天，王玉明走到深山里，没路了，拼命翻山爬出来，却不小心把手机丢了。回县城后，侄子给他买了新手机，还是原来的号码。 生病了的闫宝霞，曾经每天傍晚站在阳台上，朝着王玉明回家的路探头望。她虽然忘了很多事，但总会记得，给王玉明开门。 “以前她找我，现在是我找她了！”王玉明说，不管是死是活，都要把老伴找到，把她接回家，哪怕走到自己闭眼那天。 责编：日升 (责任编辑：日升) |
