 近几十年来，骂鲁迅变成了一种时髦，很多人迫不及待的宣告鲁迅过时了。 从1984年莽汉派诗人李亚伟在代表作《中文系》中讽刺文学教授“把鲁迅存进银行，吃他的利息”，到1998年一些新生代作家发出“断裂”问卷，要搬掉“鲁迅这块老石头”；从1999年有学者发表《为二十世纪中国文学写一份悼词》，宣称“鲁迅实际上是一个半成品的大师”。 “痞子”王朔跳出来指责鲁迅：“鲁迅这个人，在太多的人和事情上看不清，自他去了上海，心无宁 日，天天气得半死，写文章也常跟小人过不去。愤怒出诗人，你愤怒的对象有多大的格局，你 的作品就呈现多大的格局。” 文化批评家朱大可说“鲁迅是仇恨的象征”，“他在晚年失去了爱，只剩下仇恨，他的晚期仇恨政治学被人利用，成为历史暴力的话语源泉。” 鲁迅被某些人谥为“骂人专家”，鲁迅的文集同样被谥为“骂人文选”。部分中学、高校老师觉得鲁迅的文章“戾气太重”，其价值并不是那么高，“建议将其文章从课本中删除”。 有人更是担心，鲁 迅 是 当 代 愤 青 的 重 要 思 想 来 源，少学点鲁迅，即可少制造一些愤青。 对鲁迅的攻击和诬蔑更是上升到了新的高度，有人说鲁迅什么人都骂遍了但就是不骂日本人，说鲁迅临死之际都相信日本人而不相信中国人，说当时在上海虹口区的内山书店是日本的情报站，内山完造老板是情报头目，鲁迅与内山打得火热，岂不是最大的文化汉奸？ 还有什么比骂鲁迅是汉奸最恶毒的吗？鲁迅为什么这么招人恨呢？ 1918年5月15日4卷5号的《新青年》月刊发表中国第一部现代白话文小说《狂人日记》，“鲁迅”横空出世，影响中国的文化巨人从此诞生。 《狂人日记》是鲁迅的第一声呐喊，也是反封建的宣言书，更是旧文化的挑战书。 鲁迅以笔代戈，向着旧思想旧礼教旧传统发起猛烈的攻击，改造国民性，张扬立人思想，为了叫醒中国人，鲁迅是“不克厥敌，战则不止”，鲁迅的一生就是一部不停息地批判，论战，反击的斗争史。 面 对 对 手 的 质 疑与挑 战，鲁迅表 现 出 了 一 种 决 绝 的 姿 态，横眉冷对，一个都不宽恕。 从《狂人日记》开始，鲁迅就被人质疑辱骂攻击，鲁迅自称一生背负骂名。 蒋梦麟说，我所知道他的早年作品《狂人日记》只为了好玩，舞文弄墨，对旧礼教和社会现状挖苦讽刺一番，以逞一己之快。 陈源：鲁迅是“一位做了十几年官的刑名师爷。”“鲁迅先生一下笔就想构陷人家的罪状。他不是减，就是加，不是断章取义，便捏造些事实。他是中国‘思想界的权威者’，轻易得罪不得的。” 高长虹：“鲁迅去年45岁……如自谓老人，是精神的堕落。”“我是主张批评的……鲁迅却是主张骂，不相信道理。” 钱杏村：“鲁迅的创作，我们老实的说，没有时代的意味，不是能代表现代的，他的大部分创作的时代是早已过去了的，而且遥远了。” 成仿吾：“这位胡子先生倒是我们中国的DonQuixote(堂·吉可德)——堂鲁迅！” 郭沫若：“他是资本主义以前的一个封建余孽”，“鲁迅是二重的反革命的人物”，“他是一位不得志的fascist(法西斯谛)”。 苏雪林：“鲁迅的心理完全病态，人格的卑污，尤出人意外，简直连起码的 ‘人’的资格还够不着。” 在某些人的眼里，鲁迅就是一个尖酸刻薄多疑冷酷、嫉恨阴毒睚眦必报、喜欢骂人的刀笔吏、绍兴师爷而已。  鲁迅为什么这么招人恨呢？一百年了，鲁迅还是处在巨大的争议之中，污垢浊水明枪暗箭时不时飞向鲁迅。 鲁迅说：“我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。” 据有关 学 者 的 统 计，鲁 迅 在 文 章 中 指 名 道 姓 地 “骂”过的就有百人上下；与 其 论 战 的 重 要人物，也 有 二 三 十 人。 鲁迅自己也说过，他和一些人的激烈争论实为公仇，而非私愤，并不是“彼此个人间事，无关大局”的。 鲁迅的骂是为了骂醒麻木不仁的中国人， 1926年，《京报副刊》实名制票选“新中国之柱石”，选鲁迅的理由是：“文学界的大元帅。他先生的文锋，足以杀进一般醉生梦死的人们底祖宗坟内去。” 这就是鲁迅，嬉笑怒骂当头棒喝，犹如醍醐灌顶。“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，鲁迅作为“精神界之战士”，韧性的战斗不屈服的意志，让很多人心惊肉跳。 李泽厚认为，鲁迅突出的思想个性在于既有尼采的孤独、悲凉的现代体验，又饱含着对中国社会历史的具体体验和认知，把尼采哲学与中国社会历史的沉重而具体的内容纠缠、融合在一起，因而鲁迅便是最深刻的思想者。 鲁迅是民族魂，因为鲁迅的手术刀对准了国民的灵魂，为解放国人思想而不懈的努力。 有人急于把鲁迅送到博物馆里去，变成无人问候的展览品。鲁迅成了某些人的绊脚石，因为鲁迅的存在鲁迅的锋芒让某些人如坐针毡。 鲁迅的思想是现代中国人思想的精神原点，不管你愿意不愿意，鲁迅都是当下的一种存在。 鲁迅终身被骂，意欲骂倒鲁迅者屡屡不绝，然而鲁迅百年来始终屹立不倒。 正如鲁迅自己所言：“一切古今人，连一个人也没有骂倒过。凡是倒掉的，决不是因为骂，却只为揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了实际来，这不能混谓之骂。” 骂不倒的鲁迅，打不断的脊梁。鲁迅是20世纪中国的文化巨人，不懂鲁迅，就不懂近现代的中国，不懂鲁迅，就不懂中国的实际。 鲁迅活着的时候让很多人不舒服，死了这么多年，还是有很多人跳着脚骂鲁迅。这就是鲁迅的伟大和深刻，鲁迅的笔深入到了人的灵魂深处，使某些人如芒在背惶惶不安。他们害怕鲁迅，因为鲁迅是社会的格格不入者，不合时宜者。 郁达夫在《怀念鲁迅》中说，没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群：有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。 “世上没有被捧成的伟人，更没有伟人会因咒骂而变得渺小” 诺贝尔文学奖获得者大江健三郎更是将鲁迅视为终身目标。他说，“在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能挨近一点。这是我文学和人生的最大愿望。” 不论怎么咒骂鲁迅，鲁迅还是鲁迅，因为他的背后站着千千万万个中国人。 方舟子先生有一句名言，“捧胡多为伪君子，骂鲁必是真小人”。他生平写了一堆书，都没人看，唯独这么一句训话倒是流传很广。这大概也能说明，此话代表了眼下很多人的心声吧。 在他的意见中，鲁迅差不多就是圣洁的化身，但凡和他过不去的，就是无耻宵小。 一个外国人，竟能如此礼敬我中国前贤，其国际主义精神倒也是感人至深的——虽然我是没骂过鲁迅的真小人，对他的话有着愚不可及的不以为然。 鲁迅在中国，一直都是很大的话题。他生前身后，清光四射，始终摆脱不了政治的纠缠。 曾经有数十年，他被权力者借用扶上政治神坛，万众瞩目，没有任何人胆敢非议一二。而在同时的对岸他又是被封杀的对象。 1980年代以后，他才慢慢走下神坛。到了90年代，其实连上方都对他的态度转向冷淡，甚至有些回避，完全消极处理。入选教科书的文章该撤的撤，关于这个人能不提的也不想再提，透着一股暧昧的冷漠。这其实也不难理解，天下已定，畛域分明，曾经阔气的只想安稳，正在阔气的要维持现状，鲁迅那样的思想，就知道批判，就知道改革，就知道揭疤，整天投枪匕首喊打喊杀的，你说会有牧民者喜欢吗？ 我们今天读鲁迅，依然会觉得他好像还活在我们当下的中国，他对现实问题的理解和批判，言犹在耳。但是另一方面， 鲁迅仿佛真的被历史和现实有意冻结了，不再与“圣教同源”，不再是“为王前驱”。所以，倘要真的深入讨论“为什么那么多人黑鲁迅”，我觉得首先需要提到的是，对鲁迅的好恶表达，你若认为是某些个体推动的结果，那就是用简单的逻辑和思维去考虑中国问题。鲁迅声名的升降起伏，永远都无法摆脱政治之索的羁绊。 我们的文化，常常是昨日如斯，今日如斯，明日也如斯。古人所谓“召民之路，在上之所好恶”，世事如此，鲁老走下神坛，甚或受点冤屈，是必然的。诬否且不论，这是一个有关舆情、国情、权术的总归因。 至于到具体环境，有人不喜欢鲁迅，觉得他让人不舒服，甚至动辄谩骂他，诬琢诬谤，也是人之常情。人类至今还没有一个名人，可以让所有人爱戴，不受点不白之冤。一辈子做好人都做到耶稣那份上了，不还是被钉在十字架上。有人欢喜有人骂，反倒是社会多元、开明的好事。 这些个体的人，不喜欢鲁迅，据说还会黑他，追溯原因，无非要么是逆反心理，要么人云亦云，要么是隔膜所致，要么是立场差异，要么就是有意颠覆过去武断而强迫的话语方式，不出此五种。要说“别有用心”，倒是说不上的，因为鲁迅近20年基本就是意识形态的边缘人物，要靠黑他达成某种“居心”，相当于专程跑去荒山野岭拐弯抹角儿放一个小小的烟雾弹，我倒觉得不是黑鲁迅的人有什么毛病，而是还会这么想、还一腔悲怨的朋友不免戏精附身，脑子太煞费周章了。这等人，平日里有人和他看法相异，就有刺股之痛，就要嚎丧指人为反动逆党，其猜疑阴险的“居心”倒是深沟高垒，正与鲁迅思想相反的。天下多事，也往往源于有人偏好诛心大法，以己律人以理杀人。 真的，有人不喜欢鲁迅，甚至骂他，真的不需要你玻璃心急火攻心。任何公民，对于一个已逝作家，是爱是憎，或吹或黑，都是他的权利——我们小民的思想言行有这个自由裁量权利其实也不过才40年，没必要急脱脱跪迎奉还。一个民族的名人，即便到了伟大的程度，有人真心爱戴恭维固然是皆大欢喜，但是若能容许有人不问青红皂白挟有仇隙碎话几句，骂骂几句，也许更能见出文明、自信、成熟与宽容吧。况且，谚云“树大自直”，我也没见过历史上有名副其实的名人是可以被骂倒的。 也就是说，黑鲁迅，当然挺无聊，有伤口德，但也不是多大的事，没必要上纲上线。如果有人讨厌鲁迅，你非得强迫人家爱他；亦或你崇拜鲁迅，偏偏有力量命令你不得如此，其实才真算是问题。  鲁迅是非被黑，是否被爱戴，其实都是无关紧要的浮名虚誉之事。更为核心的是，鲁迅所提出的中国问题是否已经解决，鲁迅其人的精神是否传续下来。 我们遵奉一个作家、思想家，重点不是去膜拜这个一个人，去竭力肃清所有关于他的非议，人家肉身已灭墓木已拱，把他乔装打扮的再完美靓丽也没多大意思。这种表皮浅薄的偶像崇拜，看似忠心耿耿，其实无知无趣，只是时代流行色的一个俘虏，甚或说的严重点，不过就是在玩弄。 鲁迅从不试图收编粉丝，他最大的希望是中国人可以成为一个独立的人。你可以独立地对他作出自己的判断，可以称赞他，可以信服他，可以批评他，可以否定他，他不会介意这些。我们读鲁迅，最终目的也是走出鲁迅，更走出他当年为之绝望的现代中国。 也就是说，我们遵奉他，核心在于继承他的精神，想其所想，思其所思。比如他的那种温情，那种爱意，那种悲悯，那种对于弱势群体的关怀；比如他那种批判的独立意识，那种直面中国现实问题的勇气，那种不断警惕我们在选择中不要乐于当奴隶的呐喊等等，我们学习了，意识到了，继承下来了，进而以鲁迅为参照，关注现实，改变现实，其实才是感受鲁迅、阅读鲁迅、研究鲁迅、尊重鲁迅、最后超越鲁迅的核心要义。 所以，鲁迅被黑的里焦外嫩，我也没觉得有什么，身后是非谁管得，不朽的终究不朽。反倒是鲁迅当年那些感慨系之的妄议，至今还可以就今论今，才是让我感到悚然的：有一种黑，竟然是中国无数旧魂灵略七八十年下来都湔洗不掉的。 (责任编辑：晓歌) |
