秦绍德，1947年生，复旦大学教授。曾任《解放日报》 总编辑、复旦大学党委书记。
▲秦绍德（右2）和同学在敬业中学合影。
▲上海县城图（资料来源《上海城南旧事》）
1958年，秦绍德11岁。爬到西仓桥街93号顶楼晒台，看出去是老城厢最核心区域的景色。 在这里生活的经历让秦绍德体会到，什么是城市底蕴的厚度，什么是城市包容的宽度。不论日后走到哪里，这份老城厢赋予的智慧一直伴随着他。 大人拿着破铁锅爬上屋顶，小孩举着钢精脸盆走到晒台，人们静静等待着指示信号的到来。1958年12月13日清晨6点，报时钟响，上海的大街小巷，忽然一齐发出雷鸣般的声响，如下了一场金属暴雨。 人们大力敲响手中的器物，一边仰望天空，无数角落里，麻雀被声音惊吓得扑棱棱飞上天，孩子们则在一边观望，兴奋地大喊大叫。这一天，上海开始了为期三天的全市灭雀行动。由于麻雀生理上的弱点是不能连续飞行，在空中飞一会就会疲惫不堪，极易自坠。因此，上海人灭雀的战术就是轰、打、掏（窝）。那时，把麻雀当作“四害”除（另三害是苍蝇、蚊子、老鼠）。据两天突击、三天扫荡后的不完全统计，共灭雀52万只，掏窝12万个。 时至今日，秦绍德仍记得这一天的情景。 1958年，他11岁。爬到西仓桥街93号顶楼晒台，看出去是老城厢最核心区域的景色。密密匝匝的屋顶构成一片波浪，东北角突出的一点是城隍庙，西南角突出的一点则是文庙。西仓桥街位于两庙对角线的当中点。北面是小桃园，南面为也是园。虽然，从1951年随父母搬入，到1962年考到上海中学离家去学校住宿，在西仓桥街也不过11年，但秦绍德却感觉到，那是他心中的“祖籍地”，一生的起点。秦绍德笑呵呵地说，现在上海像他这样的世代土著居民——老城厢里人，已经不多了。他祖上的居住地是在豫园西邻的侯家浜（今称侯家路）。 老城厢的市民生活，看似各行其是，其实规整有序。五方杂处的居民，在这里形成一种内向的调节力。在这里生活的经历让秦绍德体会到，什么是城市底蕴的厚度，什么是城市包容的宽度。不论日后走到哪里，这份老城厢赋予的智慧一直伴随着他。 老城厢 上海老城厢是上海历史的发祥地。 1292年，上海县正式成立，从此作为一个独立行政区域与华亭县并列受松江府管理。以镇升县的上海，临江近海，200多年间一直太平安宁，因此也未修筑城池。到了明代中叶，倭寇频频来犯，修城墙以抵御外敌变得迫在眉睫。1553年，上海县城在4月到6月间，接连遭到5次寇患，一次比一次惨烈，民居县署尽被火烧，街市几成焦土，时任松江知府度定基址后，日夜抢修城墙。是年，上海县城城墙完工。此时距离上海建县已过去整整260年。 城墙系泥土版筑,周长9里,高2.4丈，初有城门6座:朝宗门(大东门)、跨龙门(大南门)、仪凤门(老西门)、晏海门(老北门)、宝带门(小东门)、朝阳门(小南门)；另有水门3座,东门、西门两处跨肇嘉浜，小东门处跨方浜。城上有雉堞3600多个，箭台20座，大东门和小东门上有敌楼。城墙外绕水壕，长1600余丈，宽6丈,深1.7丈，“周围回潆，外通潮汐”(《上海县志》)。筑城仅1月，倭寇又来犯，按察佥事董邦政以微弱兵力撄城固守，县城得以保全。1556年，倭寇围城17日，因有城垣守护而未得逞，从此倭寇不再进犯。 有了城墙围成的圈，就有了老城厢的概念。 老城厢内，祭奠霍光将军的城隍庙始建于1292年，明永乐年间，知县张守约改建，增祀上海城隍神秦裕伯。之后历经修缮，到了光绪十九年(1893年)，知县王承暄募建仪门大殿、戏台、鼓亭等。乾隆年间以来，商贾在城隍庙竞设店铺，逐渐形成著名小商品、土特产、风味小吃市场。逢年过节，城隍庙均举办各种庙会，吸引着成千上万香客和游客。1922年至1924年，城隍庙3次毁于火灾，于1926年重建钢筋水泥的殿宇。而文庙的历史可以追溯到上海建县以前的南宋时期，至清朝咸丰年间，上海县知事重建文庙，成为当年上海县城唯一的儒学圣地。元、明、清三朝，上海县籍秀才最后考上进士做官的有279人，据统计，明中叶后上海学宫备案并发给膏火银（生活津贴）的廪生、增生、附生常年额为650人左右。因为有这样的建筑在侧，老城厢内尊师重教的风气也源远流长。 早在宋末，老城厢内就设置镇学，元初改为县学。明清时期创办不少制度完备的书院,龙门、蕊珠、敬业、梅溪4大书院最负盛名，推动了上海文教事业的普及和发展。清末废除科举,书院逐渐为新式学校取代。清光绪四年（1878年），龙门书院毕业生张焕纶在梅溪弄旁创办正蒙书院。经费全由私人捐助，教师主要由龙门校友担任，不取报酬。书院一改传统教育方式，规定“不授贴括,以明义理,识时务为宗旨”(《上海县续志》)。设国文、舆地、经史、时务、格致、数学、诗歌、体育等课程，当时被誉为“中国四千年来最先改良小学校”。由于书院开西学之风,初办时入学者仅40余人，至光绪八年（1882年）已达近百人。道台邵友濂拨4200两银作为办校经费，光绪十一年（1885年）再次拨款，赁原址西1.3亩地扩建校舍，改名“梅溪书院”，增设英文、法文课程。还吸收女学生进校，实行男女同校。光绪二十八年（1902年）奉诏改办学堂，称“梅溪学堂”。1911年后改称“梅溪小学”。 5岁开蒙，秦绍德走进的校园，正是位于老城厢内的梅溪幼稚园和梅溪小学。他做了胡适的校友。古老的木楼梯，砖墙砌的面积不大但明亮的教室，极其认真的班主任和任课老师，都给他留下深刻的印象。在这里，他结交了儿童、少年时代的同学、朋友。其中有些人和他一路从幼稚园升到小学，从小学升到初中。当年稚幼童，如今白头翁。六十多年了还在继续往来。 14家房客 秦绍德读书不用父母操心。他小学6年级，功课全优，在校是大队长，在家是课外学习小组长。之后升学至敬业中学，依旧名列前茅，是班里的班长。 当时学生下午3点后放学，住得相邻的孩子们五六人组成一个学习小组，去其中一家一起做功课、玩游戏。因为家里空间还算宽裕，秦绍德所在的学习小组，就是到他家里来做作业的。 秦绍德住在西仓桥街93号一幢上世纪40年代造的新式洋房内。洋房原主人离开大陆，这幢三层楼建筑成了公租房，先后搬进14户人家。居民中有职员、船员、店员、教师、裁缝等。大家合用水龙头，也合用厨房。太阳好的时候，大家都到三楼晒台轮流晒衣物。有人烧了好吃的，也和邻居分享。到了月底，大家轮流抄表收水电费，电费按灯头算，水费按人头算。偶然谁家来了客人，必定会主动向值班抄表的人报备。所以虽然居住条件局促，但彼此之间倒也和睦友爱。 秦绍德的母亲，年纪居长，人品端正，颇有主见。偶有邻居口角相争，她必定主动出面调停，大家信服她，有事常来找秦家姆妈。 一幢楼成了一个自我管理也会自我调节的小村子。有人结婚生子，这家长辈一定挨家挨户送上喜糖喜蛋，有人家的孩子要去上山下乡，全楼一定悉数出动相送。虽然各自籍贯不同，职业不同，却又彼此包容友善、互相融洽地在逼仄的环境里共存下来。这幢楼也是上海市民文化的一个缩影。 1913年，在经过多年争议后，老城墙被拆除。是年6月，北半圈筑成马路长850丈，名“民国路”(今人民路)； 翌年冬南半圈筑成马路长800丈，名“中华路”。老城厢没有租界的洋气，但老城厢有老城厢的馈赠。过去，敬业中学注重体育，过节会组织学生进行火炬接力赛，举着火把，沿着老城厢跑步。在秦绍德的记忆里，有一年他的哥哥是火炬手，他跟着妈妈早早就候在西门梦花街口。路两旁挤满了观众。火炬手们擎着火炬从小南门跑过来，大家都欢呼起来，好似迎接英雄。 住在这里的居民从来不用操心吃早点。清晨从西仓桥街家出门，弄堂口就有大饼油条摊位，有各种咸甜豆浆和卖阳春面的铺子。下午，卖糖粥的小贩挑着担子沿街走过。小贩担子前一头放着炉子，生火温着粥，后一头筐内放着碗勺。孩子们看到他的出现，必定飞奔回家问父母要了三分钱出来，眼巴巴看着小贩放下担子，舀出赤豆粥，放上绵白糖，然后迫不及待接过来喝。到了夏天，街面上则又换成卖棒冰的叫卖声了。那些年里，孩子们课余去文庙爬树、游戏，去蓬莱市场看电影。那里有一家蓬莱电影院，常常放学生专场，只要一角钱。孩子们便将点心钱省下来，买票看电影。秦绍德说，有几年他和小姐姐每周都去看，看了很多好电影，现在还记得。有时，孩子们也缠着大人去城隍庙游玩。每每大人们在买衣服，孩子们却关心梨膏糖、油墩子、五香豆和鸡鸭血汤。 在三年困难时期，禽肉供应减少，肚子里缺少油水，都饿得慌。有一天，秦绍德回家。母亲神秘兮兮地从碗橱里取出一碗红烧菜肴，说专门留了给儿子当点心吃。原来是甜菜梗。 那一碗红烧菜梗的滋味，就像老城厢的滋味，朴素无华，却又回味无穷。是故乡的滋味，带着母亲的爱，不论过了多久回忆起来，都是甜滋滋的。 （资料参考《黄浦区志》《南市区志》） (责任编辑：日升) |
