 看过林建华校长的道歉信，我同很多网友一样，认可其文风质朴和态度坦白。但是也正是从其坦言中，我发现了一个远比白字更大的问题。 先说白字。念白字是中国文化中司空见惯的事情。有几个人敢说一个白字没念过。我上大课点名时常常见到不认识的字，索性直接问该同学：你名字中的哪个字念什么。而林校长的问题有二。其一，如网友说，鸿鹄不是生僻的词汇。其二，为重大仪式的致辞，事先要精心准备的。戴高乐和丘吉尔的即席演讲能力举世闻名。戴高乐的儿子对记者透露底细：“我爸爸一辈子都在准备演讲稿，他和丘吉尔的差别是他承认，丘吉尔不承认。”为准备陈子明悼词，我之前最少念过五遍，而且在稿子上标出了重音。我的不幸是，偌大的灵堂中居然不给麦克。让一个在发声上精心准备过轻重抑扬的人，措手不及。文化水平既定，苛求何益。我的谴责是，这是有备而来的发言，不是对即席突发的应对，阁下是怎么准备的。有不够敬业之嫌啊。 但与道歉信中所暴露的另一个问题相比，念白字就是小事情了。道歉信中他说：“真正让我感到失望和内疚的，是我的这个错误所引起的关注，使人们忽视了我希望通过致词让大家理解的思想：‘焦虑与质疑并不能创造价值，反而会阻碍我们迈向未来的脚步。能够让我们走向未来的，是坚定的信心、直面现实的勇气和直面未来的行动。’”如果不是他在这里提出，即使我读过他的庆典致辞，也很可能“忽视他希望通过致词让大家理解的思想”。而我以为“焦虑与质疑并不能创造价值，反而会阻碍我们迈向未来的脚步”，是比念一个白字重要百倍的事情。 我们先从“质疑”说起。质疑是怀疑精神的体现。马克思在对他女儿的自白中说他的座右铭是：怀疑一切。爱因斯坦说：提出一个问题，比解决一个问题更重要。没有怀疑，何来问题；没有问题，谈何解决。密尔说：即使是一个千真万确地道理，经怀疑后接受，和当作教条来接受，是大不一样的。我们不谈怀疑精神对一个民族的重要性，毕竟社会是有分工的。但至少，对一所大学而言，怀疑精神是至关重要，它当然会“创造价值”。而恰恰是在面对怀疑精神上，北大的多数教师们与管理者在认识上一直存在着深刻的差异。九十年代初叶，我到北戴河讲课，与时任北大副书记的林炎志住在一个房间。或许因彼此都有了解，虽初次见面，努力以朋友相待，相互刻意寻找公约数：我们都爱游泳，中学时代都是跑800公尺的好手。因此相谈愉快。返京时又是两人一同乘坐火车。车上他翻阅一本老教授回忆北大的图书，翻到张中行的那篇，指着其中强调怀疑精神是北大最重要的精神资源一处，问我：怎么能这么说呢，这太不对头了吧。我已经忘了我怎么应对的了。只是记得，我听后首先是震惊，震惊在看待大学精神上，教授与管理者的深刻差异。应该说，林建华校长的坦率，让我们领受到更大的震惊。因为林炎志先生是私下与一个朋友切磋此事，而林建华校长是面对全校师生、乃至全社会，堂而皇之地宣讲“质疑无价值”的人生观、世界观。在一个错别字上，林校长可以立即道歉。我却很难相信，在价值观上我能说服他。但是这番道理我必须讲，因为这关乎北大精神之核心。 关于“焦虑”也说几句。家兄是建设部前负责人之一。一次他问我北大毕业生们的精神面貌如何。我说：我的研究生们多数是农村子弟，眼下几乎都是房奴，很多都是父母砸锅卖铁还要举债帮助他们买房结婚；尽管他们不和我谈这些，但我可以感到他们内心的悲戚。家兄听后叹气说：这是我们住房政策的罪过。他也算是住房问题的管理者，但他对国家住房政策能有多大作为呢。从朱镕基总理文集的最后一篇，我们可以看到他不赞同发展私人轿车，可是在任时他对此有过作为吗？难有作为也罢，但作为管理者对无可奈何的焦虑者说一句“焦虑不能创造价值”，是否分寸不当。 近期，敝人写于十年前的一篇旧文“丑陋的北大人”在网上传播。文中有这样一段话：“那一年我系一个学生的毕业论文中有虚假成分。答辩委员会的一致结论是推迟半年毕业，重写一篇论文。系领导在没有充分了解情况下否决了答辩委员会的结论。矛盾上交，一直吵到校级领导。我们无论如何都想不到，在我们摆出全部情况，系领导听后放弃辩护时，校级领导却在连续两次会上，劝说我们宽大那位同学。他们大概不会想到，他们的声誉在多数与会教师的心目中一落千丈。这一幕令我们黯然神伤。古人云：国家兴亡，食肉者谋之；天下兴亡，匹夫有责。同在一个校园中，大家对北大名誉的理解与珍重竟存霄壤之别。” 系内矛盾上交到学校，与我们约谈的就是时任副校长的林建华先生。这是我与林校长的一面之缘。林校长当时态度平和、不站队。但过后教务部的领导竭力劝说这个答辩组的教师放行作弊的同学。因认为这是校方的意思，林副校长的形象在我系这些教授心目中一落千丈。 接下来披露一下过后发生的，也是我从未讲述过的事情。 当时是两名本科生涉嫌抄袭剽窃。有一名的论文好得出奇。参考书目中外文书几十本，更有海量的亲自调查的材料。答辩会上，这两方面都漏出马脚。最后一刻我问她：调查有录音或笔记吗，还保存着吗？她说有。我说：回宿舍拿一趟。只要有调查记录，任凭她论文中的其他不实之处，我都准备放行。但直到最后一个学生答辩完毕，她也没有回来。此时该同学已经获得美国大学的全奖。而答辩会上的结论是重做论文，延迟毕业。稍后该生又伪造了调查采访的录音。随矛盾上交，此事在我系师生中成轩然大波。在几方对峙，我坚持不退让之时——我的态度系内师生皆知，该同学来电话要和我面谈。我一再表示不同意面谈，她再三再四地坚持，最后她来到我家。见面后就说：我是作弊，我钦佩您的态度和眼光，我只对你一个人讲，我也必须对一个人讲出此事，不然我心里堵得慌。在教务部和我系教师座谈会上，我只分析论文，不谈该同学和我的谈话，因为那是私人谈话，不该作为证据。经过激烈争论后，达成妥协：两名涉嫌剽窃者，刚才说到的那位延迟毕业重写论文，另一位放行通过。放行的这一位，日后到香港读书，一年后再次作弊被学校开除。如此结局，让人唏嘘。 拙文“丑陋的北大人”中那一段落的结语是：“同在一个校园中，大家对北大名誉的理解与珍重竟存霄壤之别。”这里加上一句：大家对北大精神的理解，也存霄壤之别。 林校长道歉信的结尾，表达了他对一个白字导致大家忽视了他的重大思想感到失望。我认同他的大小之别。愿与林校长和大家一同关注、讨论更大的事情。 附： 点评北大林建华校长的道歉信 作者：涂鸦居士 前几天，林建华先生在北大120周年大会上发言，读错了两个字：“鸿鹄”的“鹄”，“莘莘学子”的“莘”。事后，网上一片哗然，微信群里，“身后是非谁管得,满群尽说林校长”。听说林校长今天发出道歉信了，我很欣慰，承认错误，这是走出错误、走向真理的第一步。这是很好的态度。今天很忙，直到晚上才有时间拜读林建华先生的道歉信。读完之后，我没有感动，只有叹息。我想点评一下林校长这封道歉信。 标题：致同学们 正文： 亲爱的同学们，(逗号应为冒号） 很抱歉，在校庆大会的致辞中读错了“鸿鹄”的发音。（这句话是病句，没有主语，要加一个“我”字。“鸿”字没读错，“鹄”字读错，错在哪里他似乎还不明白。）说实话，我还真的不熟悉这个词的发音，（中国文字是形声字，不存在“发音”，而是“读音”）这次应当是学会了，但成本的确是太高了一些。 我想，我的这个错误会使很多同学和朋友失望，觉得作为一个北大校长，不应该文字功底这样差。（此句不通顺，应说：“文字功底不应该这样差。”）说实话，我的文字功底的确不好，这次出错是把这个问题暴露了出来。（多用了一个字：“是”。） 上中小学时，正赶上文革，（无主语句子，属于病句。）教育几乎停滞了。开始的几年没有课本，后来有了课本，也非常简单。（小学几年没有课本，老师教什么？这句话与下文读“语录”、“老三篇”等句子互相矛盾，真实性存疑。）我接受的基础教育既不完整、也不系统。我生活在内蒙古的一个小农场，只有几十户人家。现在人们很难想像当时的闭塞状态，农场离县城几十公里，距离虽不能算远，但乘马车要一整天时间。当时不但没有现在发达的互联网，连像样的书都很难找到。（估计毛粉看到这里要吐血了。）最近，我刚出了一本书《校长观念－大学的改革与未来》，（破折号只有一半，书名出现重大失误。）其中还提到了当时的情况： “文化大革命开始时，我小学五年级，（这里少了一个谓语：“读”。）几年都没有课本，老师只是让我们背语录和老三篇。（“语录”和“老三篇”都是专用名词，必须加引号。）十几岁时是求知欲最强的时候，没有其他的书，（“其他”用错，应为“其它”。）反复读毛选和当时一本干部培训用的苏联社会主义教程。（专用名词“毛选”也应加引号。）我的中国近现代史知识，最初都是通过读毛选和后面的注释得到的。《矛盾论》和《实践论》当时都读过，中学政治课又学了一遍。（这句话少了一个介词：“在”。应为：“在中学上政治课时又学了一遍。”）一分为二、对立统一、主要矛盾和次要矛盾等等，（“一分为二”、“对立统一”、“主要矛盾”、“次要矛盾”这些都是专用名词，其上必须加上引号。）这些概念都滚瓜烂熟，也深深影响了我们这一代人的思想观念。”（“也字多余。”） 我很幸运，77级的高考语文考试作文占了80分，词句和语法只有20分，否则我可能就考不上北大了。（这句话省略了不该省略的句子，显得不通顺。应加上一句：“若是试卷分值不是这样设置，我就可能考不上北大了。”）我只是在考试前的几天，读了一本语法方面的书，刚刚知道什么是主语和谓语。语法概念不清，上大学之后学英语也多费了很大的劲。 （点评：校长写这些古旧历史，有把读错字的行为归咎为自己中小学老师的目的，有为自己辩解的意味。作者没有认真深刻反省自己，读了大学后，直到如今有近五十年时间，作者有的是时间和条件，为什么语文知识没有长进？让中小学老师为自己的错误负责背锅，这是推卸责任的想法。） 我写这封信，告诉大家这些，并不是想为自己的无知或失误辩护，只是想让你们知道真实的我。你们的校长并不是一个完美的人，也有缺点和不足，也会犯错误。（这话有为自己开脱过失的意思。“我”跟所有人都一样，金无足赤人无完人，我犯了小错，不应该大惊小怪。作者回避了一个问题：人人都会犯错，但作为一个北大校长，犯这样低级错误，有德不当其位,功不当其禄,能不当其官的嫌疑。）另外，我还想告诉大家，我所有重要讲话，（“我所有重要讲话”，这句话没毛病，但过于少廉寡耻。依我所见，世界上任何国家的最高领导人，包括金正恩三代，都不曾厚着脸皮说：“我的重要讲话”！）也包括上面提到的那本书，都是自己写的，其中的内容和思想都是我希望大家了解的。（在道歉信中顺便推销自己的著作，真会见缝插针啊。） 我是会努力的，（“是”字多余。）但我还是很难保证今后不会出现类似的错误，因为文字上的修炼并非一日之功。（校长这是耍无赖了。校长低估了读错字音的影响，对文字工作认识不足，这道歉的诚意在此大打折扣。）像我这个年纪的人，恐怕也很难短时间内，在文字水平上有很大的进步了。（他准备一辈子都要读错别字，倚老卖老之态，顽固守错不肯进步之心，流于笔端。） 真正让我感到失望和内疚的，是我的这个错误所引起的关注，（“我”无知并非耻辱，无知让人发现并关注了，才是耻辱，这是什么逻辑？求真求实、反躬自问的诚意何在？）使人们忽视了我希望通过致词让大家理解的思想：“焦虑与质疑并不能创造价值，反而会阻碍我们迈向未来的脚步。能够让我们走向未来的，是坚定的信心、直面现实的勇气和直面未来的行动。” （点评：读到这里，相信各位北大教师和学生如蒙五雷轰顶。校长之错，不仅仅是读错一个字音，作为一个以追求真理为目标的大学，校长居然否定质疑精神，这比噩梦更可怕。“大胆质疑，小心求证”，这是胡适先生的名言，如果这句话都成了错误，焦虑和质疑都被否定了的话，那北大还有什么精神可以继承？北大还有什么荣耀可以再生？还有什么追求探索真理的空间？） 再次致以歉意！（这句话来得突兀。） 热爱你们的校长，（这里应该用冒号。这个逗号用错了，让自报家门的话摇身变成一句吓人的号召：“（请）热爱你们的校长！”这句话与道歉信的本意牛头不对马嘴，属于重大措辞失误。） 林建华（整封信，唯有这三个字没有语法问题，只是排版错误，应放在右下角，不应蹲踞在左下角。） 涂鸦居士对这封信整体点评： 林校长的这封道歉信，病句颇多，标点符号错误严重，读后不仅看出他语文功底浅薄，思想深度缺乏，而且发现他在事情发生之后，没有认识到自己的失误给学校给自己带来巨大的不良影响，导致严重破坏北大形象的后果。林校长不仅学识修养欠缺，而且缺乏诚意，缺乏深刻的反省认识。迁怒于人之言虽然没有，但迁错于人、迁错于时代、为自己开脱过失的言词比比皆是。 通过这封信，我们能看出北大林校长学识修养、道德修养非常粗劣。管中窥豹，一叶知秋，北大的领头人如此，可以推知北大的学术生态、管理圈内生态极度糟糕，令人担忧。外国有人说，中国的大学，就是一个笑话。这话不完全对。但若有人说北大林校长的道歉信是一个笑话，这是无可辩驳的事实。 (责任编辑：晓歌) |
