|
很多新鲜事儿孙荣华过去做梦都想不到。村里一个大姑娘，上学读书遇到了个小伙子，在公交车上给她让座，俩人聊得投机，互换了联系方式，“一来二去就好上了”，现在孩子都生了两个。 
孙荣华是个人物。新京报记者王婧祎 摄
文｜新京报记者 王婧祎 编辑| 胡杰校对｜王心 早几年，在河北省卢龙县双望镇，孙荣华称得上是号人物。她具备一般农妇罕有的影响力——每逢镇上赶集，总有认识或不认识的人跟她打招呼，套套近乎，拉拉家常，三五篇闲话之后，往往是四下环顾无人，把她拽到一边，暗绰绰地求她办点事儿。 “还能为啥，就为给儿子讨媳妇呗！”孙荣华之所以有这地位，并非她家中有如花似玉的待嫁闺女，而是她“金牌媒婆”的称号早已声名远播。 做媒，河北乡村俗称“保媒”。从20多岁给人保了第一桩婚事算起，65岁的孙荣华已经当了近40年的媒婆，保下了几十桩婚事，她心下记着数儿，“现在已经生了孩子的，就有三十多对儿。” 可近几年，孙荣华明显感觉自己的地位下降了。随着越来越多的农村青年外出读书或打工，自由恋爱者众，“人家都自己找对象，用不着媒人撮合了。” 孙荣华感受到的另一个显著变化是，过去当媒人，要费大力气在两家之间谈彩礼，“压压女方的价码，抬抬男方的价码”，“每一分钱都得摆在台面上”。而现在，越来越多的女方不提彩礼的事儿了。 现在孙荣华更多做的是“主事”的角色。农村结婚的礼节比较繁琐，三里不同风，十里不同俗，现在找孙荣华的，大多是看重她多年操办婚嫁攒下的经验，让她在双方之间沟通不同的礼节、规矩。 这位曾经的金牌媒婆发现，很多她曾奉为圭臬的“老话儿”、“老规矩”都行不通了，不管愿不愿意，自己的头脑都到了转型的时候了。 今天相，今天就得拍板中不中 孙荣华个头不高，短发，说话爽利，她酒量不小，好抽几口烟，嗓音略带沙哑。得知要接受采访，特意穿上了仅有的一件貂儿。 孙荣华还记得40年前第一次给人说媒的情形。当时她20多岁，已经生了三个孩子。同村一个男青年因为做过单侧肾摘除手术，一直找不到媳妇，孙荣华想到自己娘家村里有个大姑娘，因为有哮喘病，也一直嫁不出去，她心一热，两下一牵线，劝双方“互相包容点”，双方一见面，居然“一见钟情，妥了”。 她笑言自己到女方家提这事儿时，“可不好意思了”，自己还是个年轻媳妇儿，“肾的事儿也不好意思说太细”，只能说男方下地干活儿没毛病。 这事儿渐渐传开，就又有乡亲找上门来，后来她又说成几对，一传十十传百，媒婆的名声就叫开了。最辉煌的时候，“谁看见我都找我，有人头一天拜托我给她儿子找对象，第二天就打电话过来问找到合适的没？我说我家又不是产媳妇儿的，哪有那么多？” 孙荣华说，过去给人做媒，男方大多是没有目标的，需要媒人帮助物色。媒人掂量着“门当户对”，找到了般配的对象，便登门牵线，把双方条件一说，如果没有异议，双方就可以见面“相人”。 “相人”一般是到媒人家里，男方先到场，女方后到场，每家来三五个人，互相打量，寒暄， “做什么工作的？”“一个月挣多少钱呀？”通过寥寥数语，观察对方言谈举止有没有啥大问题。 短则几分钟，长则十几分钟，媒人就要把双方喊出去，询问意见。如果相人成功，接下来就要谈彩礼钱，订婚，结婚了。 
正月初二，孙荣华提着礼物，这是她以前保媒的一对夫妻来看望她时送的。新京报记者王婧祎 摄
这么短的时间显然无法让双方深入了解，更何谈产生感情。孙荣华坦言，在过去的农村，“就是俩人一相，媒人一捏，没有恋爱这一部分，就是今天相，今天就得拍板中不中。”“只能事后慢慢培养感情。” 因此，“相人”背后的所谓“门当户对”才是双方更关注的焦点。双方家庭条件相匹配，“一般女的都要找比自己条件好点的”，“男的家里经济条件好，有房子，彩礼钱出的高的”就更受欢迎。 除了牵线搭桥，谈妥彩礼，媒人要做的事情还有很多。孙荣华说，从订婚到结婚，怎么支付彩礼钱，怎么接亲，怎么办酒席，结婚当天女方家来多少个大人，多少个孩子，准备多少喜钱，多少辆婚车，一切大事小情，都需要媒人沟通协调。 如孙荣华这般尽职的媒人，还要时刻关注着两边的风吹草动，假如姑娘家里有人生病了，她就得赶紧催着小伙子上门探望，出钱出力，“你没一点行动就沟通不来感情。” 几十年下来，孙荣华成了农村嫁娶礼节的活百科全书，“我们那儿娶媳妇，十里八村都找我。”“做被子，娶媳妇，喇叭没响，我头一天就到了。” 越来越多的女方家庭不提彩礼的事儿了 在北方农村有段顺口溜，“农村到处是穷汉，讨个媳妇真困难，如今彩礼十几万，其他花费还不算，倾家荡产全抖完，拉下饥荒谁来还？父母围着农田转，提起儿媳心发颤，辛苦一年不上万，只够人家金耳环。” 多年以来，彩礼是压在男方头上的一座大山。孙荣华以前保媒最重要的任务，一是帮男方物色合适的对象，二就是帮双方谈妥彩礼价码。 孙荣华说，过去每一分钱都要摆在台面上谈，嫁女儿就和卖女儿似的，开出彩礼价码，而男方如果掏不出那么多钱，就得靠她从中斡旋，“一头压压女方的价格，一头抬抬男方的价格”。 每次替男方去谈彩礼，她都得拿出“大数据”给女方家“讲行情”，黄花大闺女多少钱，二婚的多少钱，二婚带孩子的多少钱，以防止女方漫天要价。 因为彩礼价码谈不成，婚事崩了的比比皆是。还有好不容易谈定，结婚前又临时改变主意、增加价码的。 十四年前，孙荣华说成了一对儿，敲定男方家出彩礼3万块钱。眼看第二天要去县城领结婚证、拍婚纱照了，头一天晚上姑娘家突然反悔了，提出让男方买电视和洗衣机。 孙荣华闻讯赶过去，姑娘正哭天抹泪，“谁家没电视啊？没电视我看啥啊？多寒碜呐！”孙荣华好说歹说，承诺让小伙子家赊账买电视，这婚才算结成了。 40多年来，孙荣华见证了娶媳妇成本的水涨船高。从100尺布票的彩礼，到“县城一套房，彩礼10万起”，她还记得自己结婚时的彩礼最初谈定80块钱，100尺布票，“后来涨到100块，也给了。又要了20斤棉花，没想到也给了。” 当初媒人到孙荣华家说媒时，把男方家的条件夸得天花乱坠，“白薯干堆到房顶，一大缸陈谷子”。那时孙荣华家里困难，“就等着彩礼钱买米下锅呢”。 可嫁过去以后，她没见到堆到房顶的白薯干，一问婆家，说“都吃了”，没见着一大缸陈谷子，说是“以前有”。孙荣华这才知道上了媒人的当，可生米煮成熟饭，后悔也来不及了。 “归根到底还是过去太穷了”，这位资深媒婆总结。 最近五六年，孙荣华发现，越来越多的女方家庭不提彩礼的事儿了。去年10月，孙荣华的侄辈结婚，她去做媒人，“女方家什么都没提”。她试探着问对方要多少彩礼，没想到女孩儿的母亲说，“要啥呀，就一个孩子，要多少都是给他们的，不要了！”这让习惯了讨价还价的孙荣华感到有些不可思议。 
找孙荣华保媒的年轻人填写的表格。新京报记者王婧祎 摄
她想不通的还不仅于此。北方农村婚娶历来讲究大操大办，十几桌起步，赶上亲戚多的大户人家，在村里摆出几十桌的流水席也是常有的事儿，后来经济条件好了，酒席也水涨船高，从村里挪到县城的饭店，一场酒摆下来就得花费数万元。 孙荣华过去帮忙张罗这些酒席就忙得“脚打后脑勺”，但她认同这些操办，在她那一辈人心目中，似乎嫁女儿越铺张越有面子。可近五六年，政府提倡移风易俗，结婚的双方也越来越认可婚事简办，就拿去年孙荣华侄辈的婚礼来说，婚宴就摆了五六桌，女方家长说，“简简单单的也挺好，尽量不让大伙儿瞎花钱。” “爱上他了，我就要跟他去” 做了近40年媒婆，保了几十桩婚姻，孙荣华坦言，早十几年，她保的还都是包办婚姻，而她就是这么过来的。 1974年春天，22岁的孙荣华出嫁了。一个远房亲戚保媒，孙荣华父亲去世的早，母亲拍板做主，基本没有征求她的意见。 孙荣华笑言，其实相人时并没看上现在的老伴，她嫌对方长得磕碜，说话木讷，但母亲乐意，她便没有发表异议的权利。 孙荣华和村里的姐妹凑在一起，偷偷聊天抹眼泪，但那时村里基本都是包办婚姻，很少有姑娘敢和父母抗争。 由于不到法定婚龄，订婚后第三年孙荣华才结婚，这两年间，她只和未婚夫见过两面，就是过年的时候对方喊她去家里吃顿饭，没说过几句话。 她自觉还算幸运，结婚后丈夫一直对她很好，“走到哪儿都让媳妇儿走前头，走到哪儿都夸媳妇儿好。” 但同村的一个姐妹就没这么幸运了。她被包办嫁给的丈夫 “在外头油光顺溜的”，可在家的时候经常打老婆，孙荣华见过那男人打完老婆，还丝毫不顾及脸面，把她在村里拖了一路。 近几年来，随着越来越多的农村青年出去读书和打工，自由恋爱的比例越来越高。很多小伙子的父母找到孙荣华，都是已经有了准儿媳，找她无非就是“循个老礼儿”，请她帮忙沟通打听对方家庭的规矩、礼节，操持婚事前后一众琐事。 除了自由恋爱，村里倒也还有按照老规矩，经由媒人说亲、相人认识的青年男女，但现在通讯发达，年轻人人手一部智能手机，相人之后互换联系方式，两人可以手机上聊天，增进了解，外加交通也比过去便利的多，二人在正式订婚之前有更多的机会相处，就让婚姻比以往多了感情基础。 孙荣华明显感到，这些自由恋爱的婚姻和她那时候的包办婚姻不同。作为媒人，她常给自己以前保媒的夫妻劝架调和，由于婚前缺少互相了解，“成天互相嫌弃”。 可她看到这些自由恋爱的年轻人，“有上大学的，从大一开始谈恋爱，谈到大四毕业，都知根知底了。”相比包办婚姻，“俩孩子有共同语言”。 很多新鲜事儿孙荣华过去做梦都想不到。村里一个大姑娘，上学读书遇到了个小伙子，在公交车上给她让座，俩人聊得投机，互换了联系方式，“一来二去就好上了”，现在孩子都生了两个。 还有个姑娘，几年前就已经订了婚，但她对未婚夫不满意，坚持要退婚。家里父母不同意，嫌丢人现眼，这姑娘就自己拖着订婚时收下的彩礼，一件一件地运回了男方家。 孙荣华说，这种事在过去都是不可能发生的。也许是当了多年媒婆，长期帮人谈彩礼价码的缘故，孙荣华承认自己是个现实的人，家族中的孩子们出去读书，她都会抓着孩子絮叨，上大学谈恋爱可以，对对方必须知根知底，“要是男孩子追你，你得问他，你家有房子没？能就业不？要是啥也不是，绝对不能答应。” 可不是所有的孩子都买她的账，有人故意拿话怼她，“我要是爱上他了，我不管他穷富，我就要跟他去！” 虽然乡村婚恋观发生了翻天覆地的变化，但孙荣华说，自己干的这摊活儿还是有市场的。比如说现在每个村里都有至少三五十号光棍汉，二十八九岁在农村已经算大龄，更有些拖到五六十岁还一直打光棍。“人也不是歪瓜裂枣，可家里没钱，自己又不会处对象，又没有人给说媒，怎么找媳妇？” 小时候，电视机里说：心有多大世界就有多大。 长大了，慢慢明白，走得到的地方是远方，回得去的地方是故乡。 离故乡越来越近，“年味儿”才越来越浓。故乡那层层叠叠的烟火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的几声犬吠，都是辞旧迎新的标配。我们离开故乡在外打拼，回乡的期待却不曾停歇。 2018年伊始，我们再一次凝望故乡。在那里，8年留学生度过了归乡后的第一个春节，大龄女人生下了二胎女儿，一个即将消失的村落拍下了一张全村福…… 我们试图呈现中国版图上不同风貌的故乡，从一个个故事里勾勒大变革时代的微观图景、寻找故乡给予新时代奋进者的给养。我们记录他们的故事，也是记录社会发展的印痕和力量。 (责任编辑：日升) |
