今年91岁的徐福绵依旧耳聪目明，“我现在头脑非常清醒，夏天我双耳能听见蚊子‘嗡嗡声’，站着双眼能看见地上的蚂蚁”。

“最让我骄傲的是，我行医一辈子，从没有一个人因为抢救不当而死在我手里。”徐福绵对记者说，“我在朝鲜战场上抢救过多少人，我没有统计过，也记不住了，但我每天都是能做多少手术就做多少，尽全力救治战友。”

1951年1月，上级命令徐福绵所在的第七陆军医院全部开赴朝鲜。他们乘坐的火车白天躲在隧道里，晚上前进，但刚到朝鲜新义州，美军就发现了火车，虽然部队躲在隧道里，但洞口和铁轨全部被美军炸毁。

从1月至3月，徐福绵和部队步行两个月走到三八线附近。部队都是夜晚行军，徐福绵现在回忆起这段经历，就一个感觉：无论白天还是夜晚，24小时没有一分钟听不到飞机轰鸣声。

一天深夜，部队躲在路旁的壕沟休息时，美军投放照明弹，美军飞机发现部队后直冲过来，一顿扫射。徐福绵清楚地记得，“子弹从我的眼前穿过，打到地面上直冒烟”。

有了这一次教训后，部队决定找两个人作为先行军，白天先走100里，找到当地村镇领导安排好宿营，再接应后续部队休息。这两个人中，有一名是懂朝鲜语的朝鲜族护士，另一个人就是徐福绵。

当时徐福绵非常积极，主动申请承担这项任务，因为他想起了战友说的那句话：“要想入党，得好好表现。”就这样，部队一站站行军到达前线，徐福绵不怕艰险，圆满地完成了任务。

4月，党支部大会正式通过徐福绵的入党申请，他光荣地成为一名中国共产党员。

▲资料图片：徐福绵抗美援朝时期留影。（受访者供图）

新的医院分内外科两个区域，并用树木装饰防空洞四周。当时徐福绵特别设计了“十字形防空洞手术室”。这个手术室分为五个房间，在四个房间的交叉点设置第五个房间，作为洗手消毒间，这样不仅方便，而且极大地节省了洗手时间。在洗手消毒间，他让工兵把水箱固定在高处，用水箱自身的压力出水，这样就可以使用简易的“自来水”了。这是在当时条件下，做到无菌洗手消毒的好办法。

每到一个地方，部队第一件事就是建立临时手术室。刚到三八线附近时，徐福绵带领两名军医助手、麻醉师和两名护士，建立起一个简陋的手术室。

那次部队到达目的地时天刚蒙蒙亮，美军发现了给部队送物资的朝鲜车辆，随后就是狂轰滥炸。等徐福绵走出防空洞时，那片区域只剩下一栋房子，他们就用这仅有的一间房子作为手术室。首先用白布将墙的四周围起来，并用钉子固定，防止灰尘掉落，保护手术室无菌环境。随后，用箱子和门板搭建了一个临时手术台，最后点燃汽油灯照明，这样就达到了手术的基本条件。

徐福绵说，当时使用朝鲜人家里的大锅对手术器械消毒：将手术衣和敷布等医疗用品放进有很多小孔的大盆里，再将大盆放进大锅里，用火加热蒸两个小时，手术器械就直接扔进大锅里煮沸，消毒后备用。

部队徒步向三八线行军的一天深夜，突然传来一阵飞机声，一个护士班从屋子里出来，向防空洞跑去的时候，被炸弹击中，10名女护士被炸身亡。有一名男护士叫张学政，炸飞的防空洞盖压在他身上，徐福绵立刻在现场给他做手术，最后抢救了一整天，他终于活了过来。

“根据我军的优俘政策，我也给美国士兵做过手术。”徐福绵说，第五次战役后，有一名美国士兵被送到徐福绵处，他身上有弹片。巧合的是，这名美国士兵也是卫生兵，和徐福绵是同行。美国兵担心徐福绵会害他，要求看着他取弹片。因此，手术时徐福绵给美国兵用了局部麻醉，让他盯着自己看。手术结束，美国兵对徐福绵竖起了大拇指。

▲资料图片：徐福绵近照。（受访者供图）

人物简介

徐福绵，1929年生，黑龙江哈尔滨市人。1949年1月毕业于中国医科大学后，分配至第七陆军医院。1951年1月，随全院官兵入朝，任第29兵站医院手术组长，执行抢救伤员任务，1955年回国。