老辰光

老辰光

当前位置: 首页 > 时代 > 纪念 >

梦回庐山 又见梨华

时间:2020-05-18来源:南昌大学 作者:公 仲 点击:
(一) 於梨华走了!我简直不相信!我真的不敢相信!这不可能呀!她生命力如此顽强,她积极、乐观、开朗,健康,爱好运动,热心待人,虽也已八十九岁,可对于她,还年轻着呢!九十大庆,百岁大宴正等着她呢!可这究竟是怎么回事呀?据玲瑶小妹说,在这病疫期
      
                          

    於梨华走了!我简直不相信!我真的不敢相信!这不可能呀!她生命力如此顽强,她积极、乐观、开朗,健康,爱好运动,热心待人,虽也已八十九岁,可对于她,还年轻着呢!九十大庆,百岁大宴正等着她呢!可这究竟是怎么回事呀?据玲瑶小妹说,在这病疫期间,是受到了家里保姆的感染!真太令人痛心了!这惨痛的教训,生命的代价,警示我等老人们实在要特别小心谨慎才是。现在,我只能只想说:梨华大姐,一路走好!
      近些日子,两岸三地,海内外华文文坛,网上信息爆满,都是在悼念怀念着於梨华。於梨华生前身后,魅力不减。我看,至少有两大缘由:一是她不容置疑、不可替代的文学成就;一是她可贵的人格公信力和人性的亲和力。
      於梨华已经走进了历史。其实,历史也已经给了她客观公正的评价:“留学生文学的鼻祖、开创者、第一人”,“无根一代的代言人”。夏志清称她是“罕见的最精致的文体家”,“最有毅力、潜心求自己艺术进步,想为当今文坛留下几篇值得给后世诵读的作品的,我知道的有两位:於梨华和白先勇。”白先勇说,“在全面描绘中国知识分子旅美生活方面,没有台湾作家比得上於梨华。”她写作勤奋,佳作极丰。可谓“写尽天下悲欢离合”。其创作内容主要是描写大陆与台湾生活和留学生生活两方面。她从《梦回青河》到《又见棕榈 又见棕榈》,再到《傅家的儿女们》等,显示了她从无根的一代走进了觉醒的一代的历程,奠定了她在华文文学史上的重要地位。
       而她的人格公信力和人性的亲和力,同样得到了公众的认同和赞赏。她挚爱自己的故国故土和家乡的人民。她说,“我是海外学人之一,也是作家,更是‘虽然住在美国,实在关心中国’的爱国者。”她是最早一批留美作家回国访问的,1975年她飞回上海,即去到她曾经就读过的镇海中学看望师生,还在当年她家的老屋前流连忘返。回美国后,她一心想为故乡为同胞做些什么。她执意将正在美国名校读书的女儿送去北京插班入学,她认为自己后代必须要有中国传统文化的根基;她兼任了纽约州立大学国际交流处主任,费尽心血,建立了与中国五所大学友好交流关系。每年接受15名大陆学者来美进修。这是当年最早最大的中美大学交流项目。对于学业和事业,她有一种虔诚的敬业精神和顽强的不屈不挠的韧性。她说,“人生的许多滋味都尝过了。唯一可以相告的,你能为我高兴的:是我并不颓丧,不认挫败,保持韧性。”她在台湾大学外语系学习时,老师说她外语基础差,强令转到历史系去。可她奋发学习,最后竟以优异的外语成绩,被美国加州大学录取。在加大,她用英文写作的《扬子江头几多愁》,获得了米高梅奖第一名,击败了那些用自己母语英文写作的白人学生。当然,她从事文学创作事业,也有不顺的时候,她说,“瓶颈现象时常有,有时少不得停顿一阵,不写不想,把那扇门关闭起来。同时多看书,有机会旅行绝对不放过。”《文汇报》说,她“决不被动而完全是打主动仗的,有一副冲锋的勇气”。现在,她以她丰厚不朽的文学著作,充满爱心、正直善良的人生行状,为自己生命画上了一个完美的句号。人们都敬重她,怀念她!
   如今,令我最难忘的是上世纪最后一年的春夏之交,我们陪於梨华的庐山之行。1999年,我们与百花洲文艺出版社合作编写了一套五卷本的《世界著名华文女作家传》丛书。其中当然少不了有於梨华传 。这样,我们就与她有了多次反复的联系。在一次通话闲聊中,她透露说,她几乎走遍了全球的名山峻岭,可就是没来过庐山。这话我记在了心上,即与学校、出版社、报社、电视台商谈,大家一致乐意共同邀请她来访,上庐山一游。我们想借此机会,请她来给学生做个现身讲座,我们的华文文学课有她一个章节呢。电视台也想给她做个专访,报社、出版社也想随行报道她的行踪,顺便约稿,这可是热门话题呀。于是我正式向她发出来邀请。她喜出望外,决定6月18日从上海飞南昌。
       也是天公作美,预报这几天南昌、庐山都是晴天多云。原本这里雨季还没有过去呢。当天下午五时,我们赶到机场,上海飞机正点到达。她们是最后出来的。先出来的就是於梨华。她短衣长裤,娇小身材,矫健身段。身后是她丈夫奥立文,纽约州立大学奥本尼分校的校长。是位残疾人,右腿像是假肢,用两手杖助步,相当吃力。旁边有一位小伙子帮忙,扶上轮椅。那小伙子是复旦大学外事处的,是奥立文的硕士生,叫陈寅章。专程陪送他们来的。我们顺利上车,直奔青山湖的五湖大酒店。一路上,於梨华左顾右盼,问东问西,说说笑笑,十分活跃爽朗。到五湖,於梨华俩口安排在1316套房,朝东南。於梨华拉开窗帘,见四周水光粼粼,天水一色,顿时跳跃起来,叫道:“快来看呀!我们在水中央,好看呐!”她天真单纯得像个小孩呢。当晚是江西日报总编彭春兰宴请,江西各大媒体都来了人,纷纷采访约稿。而奥立文也闲不住,开始发飙了。让陈寅章做翻译,他大讲中英文语言的笑话,什么“啤酒”说成“屁股”呀,逗大家笑。他倒是个幽默有趣的人。
       次晨,我们原定8时半出发,可磨蹭到近9时才动身。分乘两部车,我与小张陪於梨华三人在前面一辆车,后面一辆商务车是电视台报社记者。一路上,主要由是我来介绍庐山的历史变迁、人文景观,也有些传说趣事。於梨华听得很感兴趣,时不时还喜欢刨根问底。我基本上还经得起这考试,因我至少上山不下二十次,还参与编写过几本有关庐山历史和文学的书籍。谈笑间,很快就上山了。时已10点钟。为了节省时间,我们就直登东面含鄱口。因日照关系,看庐山一般是早看东,下午看西。所谓含鄱口,就是说这山口看去像是含着了一个鄱阳湖,山含着水,风景特别美丽壮观。於梨华像是着了魔似的,飞奔下来,朝含鄱口大牌楼跑去。记者们也尽力跟上,可怜奥立文只能孤零零一人坐在车里。我们帮他下车,走到南面湖口,也能极目看到远处水面和对面的最高峰汉阳峰。於梨华则从大牌楼往上登去。前面有三个观景亭,一般人只上到第二亭就止步,但她坚持要走完三个亭子,纵览含鄱口的全景,从五老峰直到山下的将军村。记者们要跟上她的确还很费劲的。之后,又去看了庐山国家植物园。近12时,我们才去到住处“新时代别墅”。我为了节约开支,事先找了北京的外甥,他在庐山长期租用了这个“新时代别墅”。我让他借来免费使用一次。他满口答应,即派人清扫了一番,安排好了服务员和专职厨师。这别墅据说原来是胡宗南的别墅,很宽敞,两层楼,有十几间房间,有客厅有餐厅,外面有很大的院子,有大草坪大松树。我们的车就直接开进了别墅。我让服务员安排好房间,休息一会儿就准备开饭了。开饭前,服务员小康问大家又什么口忌吗?奥立文抢着说:“除了皮蛋、臭豆腐,天上飞的,地下走的,都可以吃。”逗得大家哄然大笑。午餐十分丰盛,特别有庐山的特产三石:石鸡、石鱼、石耳(就是石头缝里长出来的大青蛙、小鱼仔、黑木耳)。大家吃的很开心,就是没有喝酒。一则大都不会喝酒,二则下午还有节目。不过,於梨华还请出厨师来,以饮料代酒,向他致谢。
        饭后稍事休息,就又出发去参观庐山大厦、庐山博物馆以及庐山大礼堂。这些都是民国时期老建筑群,时间有限,只能走马观花,一带而过。之后去看了庐山人工湖旁的芦林一号别墅。号称毛主席故居,其实主席基本上没在那里住过,不过是照他的居住习惯而设计建造的。院子不小,一色平房,卫生间特大,有书架,可读书。看后,就来到“美庐”参观。那是当年一个英国人送给蒋介石、宋美龄的别墅。在院子南面树林中,有一块天然巨石,上刻有“美庐”的字样,据说是宋美龄亲自题写的。现在这里门牌叫河东路180号。它是唯一的国共两党最高领导人住过的豪宅。它有三个敞开式外廊,一个大平台,一楼南头还有一个十多平方米的阳台。主体是两层,上下格局一样,都有大客厅、大卧室,宽大的门,以落地玻璃和木格几何图案装饰,显得高贵阔绰。更因为政治,“把这幢小楼推上了迷离而又显赫的境地。”书载,毛主席第一次踏进美庐时,第一句话是:“蒋委员长,我来了!”实在意味深长。人们还特别欣赏它的绿门、绿窗、绿廊、绿栏、绿柱,就那灰褐色石墙,也因爬山虎的缠绕成了绿墙。它承载了百年历史风云,直到20世纪80年代,才成了庐山的旅游景点,对外开放。这个美庐,现在还陈列出了大量的历史文物和资料,供参观者阅览。於梨华来到这里,既对这里的小楼风景颇为赞赏,更被那些难得的历史文物资料所倾倒。她戴起了老花眼镜,一头钻进故纸堆里去了,直到人们提醒她,下面还有电视台的采访呢,她才恋恋不舍地离去,嘴上还叨念着“值得一看!值得一看!”。已近黄昏时分,我们来到了牯岭的街心公园,省卫视台要在那里对於梨华做个专访节目。我们借此就自由活动了。这里是庐山唯一的商业区,大家可以逛街购物,休闲一番。可奥立文却一时内急,要找厕所。他想悄悄一人独自行动,可没几步就不行了。山上到处都是高高低低,上坡下坡,寸步难行。司机就帮他扶上小车,开车去找厕所。但司机对庐山道路不熟,开着车在山上到处转圈,直到於梨华的专访节目做完,他们才会来。奥立文笑着对大家说:“我这小便,现在可以收入吉尼斯的世界纪录呢!”晚餐我就安排在街心公园下面的九江工商局招待所。那局长是我的学生,也是於梨华的粉丝。那菜肴精致美观,不亚于五星级大餐厅。一开席,奥立文就拿起两根筷子,东歪西倒地插来插去找东西吃。我对他笑着说:“你能用筷子吃饭,很好。可那姿势不对,有些难看。”他狡辩地说:“不是说白猫黑猫,抓着了老鼠就是好猫嘛。”可他半天还抓不起菜来。大家忍俊不禁地笑了起来。这饭局快要结束时,我就向大家说:“大家尽量吃饱些,累了一天,好好休息,晚上没有节目了,养精蓄锐,明天节目更精彩,也更累,可要真正考验你们的体力呢。”於梨华笑了说:“没问题。我久经沙场。明见高低吧!”
       20日清晨,晴空万里。我们5时多就都起来了。大家在院子里大树草坪四周遛遛,吸收新鲜空气,欣赏大自然美景。厨师早早蒸好了一大笼肉包子,还有稀粥、荷包蛋、花生米、咸菜等。开饭了。奥立文,毫不客气,一口气吃了5个大包,两蛋两粥,我也不示弱,吃了4个大包,两蛋两粥,於梨华是两个大包,一蛋一粥,不少花生米,毕竟个子娇小。不到8时,就出发了。小车送我们到花径下车,往后就靠自己两条腿了。在花径白居易诗的石碑前,大家合影留念,之后就跨过马路,准备下锦绣谷了。而奥立文则由司机陪同,单独行动,游花径、仙人洞。此时,於梨华正在一边走一边摇头晃脑地吟诵白居易的诗:“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开,长恨春归无觅处,不知转入此中来。”我郑重向她宣告:前面锦绣谷是非常陡峭的下坡路,全是石头台阶,打滑,很危险,还要走上近一小时才能到仙人洞。要考虑自己身体条件,不能勉强逞能,最好还是坐车直接下到仙人洞吧。可她毫不动摇,坚持要自己走下去。我们无可奈何,只有陪同她慢慢走吧走下去。当我们走过天桥,转向南面,前面豁然开朗,一望千里。於梨华忽然情不自禁大叫一声:“哇!太漂亮了!太漂亮了!”在阳光的照耀下,宽广无垠的绿色大地闪着金光,远处是茫茫的长江,近处是绿荫红墙的东林寺,四周稻浪滚滚,炊烟袅袅。於梨华看得如痴如呆,说:“生平走过千山万水,从来没有见过这样美丽绝伦的风景。真不枉此生,不枉此生了!”她真是兴奋起来了,下坡越走越有劲,也不让人扶,边走还边看风景。到仙人洞不到一小时,与奥立文会合了。接着是大天池,那就要朝上走了。我问要休息一会儿吗?於梨华立即就说不需要,抓紧时间吧。奥力文的车可在大天池等候。我们就开始要向上攀登了。於梨华个小身轻,登的比我们还块,不久就到了大天池。这古池已经干涸,倒是前方的龙首崖引起了於梨华的关注。我说那龙首崖就不必去了,上下五百多台阶,约有25层楼高,而且更陡峭难爬,也没有太多看头,只是像个龙头而已。还号称舍身崖,下面是万丈深渊,不少人就在那里失足舍身呢!於梨华一听到后面说的是舍身崖,就来劲了,就一定要下去看个究竟。她就是这么任性。我们只能依了她,走呗。好不容易下到龙首崖,大家都气喘吁吁,可她不当回事,立即就往龙头走去,我们慌忙叫住她:“危险呀!别往前走呀!”可她倒像慷慨就义,大无畏地一步一步迈向龙头顶端,还将一只脚伸到外面,两眼向下张望,下面就是万丈深渊了!我们吓得都不敢出声,不敢睁眼,屏住呼吸,祈求老天爷保佑啊。而她看够了后,转过身子,从从容容地退了回来,说:“这里真是一失足成千古恨呀!”她这惊险的一幕,真叫我们终生难忘!多么勇敢率性的女作家呀!之后,我们怎么艰难地爬上大天池,回到别墅,用餐,收拾行装,下午上车,一溜烟回到南昌,都不想一一赘述了。於梨华给我们留下的深刻印象,我们已经永难忘怀。
当晚,百花洲文艺出版社宴请并赠书给於梨华,接着,她又与我一同赶到省卫视台,晚间8时,有一台“读书时间”节目,让於梨华与我以对话形式谈谈於梨华的文学作品。我们主要讨论了她的两个作品:成名之作《梦回青河》;巅峰之作《又见棕榈  又见棕榈》。观众颇为踊跃,不时有电话来参与讨论,提出问题。於梨华很高兴,一一回答,并夸奖观众读书认真。次日上午,我们学校专门为她举行了一场“於梨华客座教授受聘仪式暨学术报告会”。她接到了大红聘书,十分珍惜,说:“这是最可贵的礼物!”。她的报告也受到学生的热烈欢迎,提问插话不断,重点也在那两本书。最后,我别开生面特请她丈夫、纽约大学校长奥立文来讲话。他也不客气地就站在台下讲起来。他讲了二十分钟,主要是讲美国的青少年教育问题。复旦的陈寅章做翻译。他的观点新颖,实例具体,学生们很有兴趣。研究生张黎黎勇敢地站起来,用英语和他直接对话,当场热烈起来。奥立文极为惊讶,认真地回答问题,引起全场十分活跃热闹。会后,学生们蜂拥而上,纷纷请求於梨华签名留念,不少人捧着的就是《梦回青河》《又见棕榈 又见棕榈》的书。事后,於梨华说 这里的学生很有水平呢!中午,清华来的院士校长潘际銮,设宴招待於、奥夫妇。就在我校专家楼,采用的是西餐形式,长条桌子西餐菜。奥立文特别高兴,感到似回到了老家。他与潘校长一见如故,用英语滔滔不绝侃侃而谈。谈中美做校长的差别,交流办学的经验。於梨华也参与其中,还不时的讲些睿智的故事,取笑逗乐,就像一家子人了。
        匆匆四天时间,紧张、热烈、坦诚、友爱。直到今日,当年於梨华的音容笑貌,个性风采,时不时的仍在我眼前闪现,我真想梦回庐山,又见梨华呀!
                             完稿于南昌大学青山湖区18斋
                                     2020年5月13日


 
                      

(责任编辑:晓歌)
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
广告位