 红菊是一个农村小姑娘。人如其名，她给我的最初印象，正像盛开在山野溪流边的一朵小野菊，清新、朴素，虽初涉尘世，却那么自信和执着，向世界散发着自己淡淡的清香。 我认识她的时候，她才十七八岁的样子，刚从大别山区老家来到武汉，在东湖边黄鹂路上的一个小理发店里当小学徒。这个理发店是她同村的一个亲戚杨师傅开的，店里有好几个和她差不多大的细哥、细妹，都是同一个塆子的，他们都叫她“红菊姐”。 那时候，我也还不到三十岁，刚到武汉工作不久，住在黄鹂路附近。因为常到红菊所在的那个理发店理发，两三次之后，就跟红菊熟识了。 后来每次去理发，都是红菊抢着给我洗头、吹头，有时一边洗头，她还一边给我聊一点她家乡的事情。这个小姑娘待人热情，在店里也很勤快，手脚麻利。客人多的时候，她就不停地给人洗头、吹干；空闲的时候，就默默地站在一边，仔细观察杨师傅的手艺。 不到一年的工夫，红菊就把理发的手艺学到手，杨师傅允许她执掌理发推子，给客人理发了。红菊“出师”后，我再去理发，就不用劳杨师傅大驾，都是红菊给我修剪。 记得刚开始时，红菊还有点不自信，怕给我理不好，所以每一推子、每一剪子，都是小心翼翼的。 我鼓励她说：“红菊，用不着这么拘谨，像‘蚕食’一样，你下手狠一点没关系，大不了剃成一个光头呗！” 红菊羞怯地说：“那怎么行，叔叔是大知识分子，看您平时穿衣服都那么讲究，我要尽量给您修剪得完美一点嘛！” 谁能想到，这一修剪，不知不觉，就是三十年。 仔细想一下，三十年来，除了这个理发店，除了红菊，我竟然一次也不曾在别处理过发。 红菊先是用一两年的时间掌握了十来种不同的男性发型，又凭着自己的勤奋好学和心灵手巧，学会了为女性顾客美发、卷发和修剪发型的手艺。没过几年，她就成了这个理发店的“当家师”。教红菊手艺的杨师傅干脆把自己的位置也“让”了出来，放心地交给她，甚至还让她带了徒弟。 在理发店里给客人洗头、端茶、递送毛巾、干些杂活儿的小学徒们，这些从乡村来的男孩子、女孩子，每过一两年就会换一些新的面孔。每一个新来的细哥、细妹，跑前跑后的，无一例外都是“红菊姐”“红菊姐”地叫着。 红菊告诉我说，这些细哥、细妹，有的还是她那个塆子的，有的是附近塆子的，都不愿意在家里待着，非出来不可。有的去广东、浙江打过工，到了那里又想家，就跑回来了。店里每次有人回塆子，总是有人缠着要跟着来。可是理发店就这么大，哪里容得下那么多人！ 我问红菊：“以前的那些细妹子呢？不是都做得好好的吗？” “翅膀硬了，飞走了。”红菊说，“有的学到了一点手艺，自己找到了大一点的美发店，那里工资也会高一点；有的在这里吃不了苦，出去找别的工作去了；还有的是让家人喊回去，回家帮着插秧去了。” 是啊，这一茬一茬、在人们的匆忙和忽略中不知不觉地长大的山区少年，多像是一群又一群乡间椋鸟，一到春天就纷纷飞出自己的小塆，飞到一些陌生的城市，寻找各自的生活和前程。到了农忙时节，他们有的还会记得要返回家乡春播、夏种和秋收……这些少年人，一定也像椋鸟一样，早早体会了人间的冷暖。 有一次我去理发时，看见店里新来了一个面容清秀的小姑娘，正在学着给客人洗头。小姑娘的模样，和当年我初次见到的红菊十分相像。红菊说：“这是我妹妹，叫红菱，书念得不好，念不下去了，也不愿在家里待了。” “难怪你们这么像呢，原来是亲姐妹。”我笑着说，“红菊，红菱，你们姐妹俩名字都很美，谁给起的？” “我爸给起的。” 如果说，红菊像一朵清新、朴素的野菊，那么，红菱真像是夏日池塘里含苞待放的一朵纯美菱花，看上去还带着那么一点山村小女生的羞涩和腼腆。 因为红菱长得俊美，不久就有一些年龄相仿的男孩子，有事没事总喜欢到理发店里来跟她搭讪。 有一次，红菊正在给我修剪头发，红菱在给另一位客人洗头，一个看上去挺阳光的送外卖的小哥，在店里磨磨蹭蹭的，跟红菱找话说。红菊只是暗自发笑，没做什么干涉。我也正好乐得有一搭没一搭地，听他们的交谈。 小哥问她：“你吃饭了没？小妹。” 红菱答：“还没，不饿，不想吃。” 小哥说：“怎么能不吃饭？干吗不点个外卖，我给你送来。” 红菱答：“你们那里的外卖太贵了，吃不起。” 小哥说：“哪里贵了，都是这个价，你可以点个便宜的嘛！” 红菱说：“肯定是你今天任务没完成吧？” 小哥好像一下被红菱识破了真相，有点愧疚地笑着：“嘿嘿，还差五个点餐，你点一个嘛！” 红菱说：“好吧，就点个三块的。” 小哥乐颠颠地耍着贫嘴：“好嘞，保证风驰电掣般给你送来。” 红菱也娇嗔地回敬说：“切，快滚吧你。” 快卖小哥风一般地“飞”走了。我跟红菱打趣说：“哟，红菱，小伙子看上去不错嘛，好像对你蛮有那个意思的。” 红菱说：“我才不稀罕呢，一点志向都没有！” 红菊挖苦她说：“还好意思说人家，就你有志向！” 大约不到一年吧，我再去理发店时，不见了红菱的人影儿。我问红菊：“你妹妹红菱呢？” “叫那个送外卖的拐跑了。”旁边一个男孩子好像有点酸酸地说道。 “咋回事呢？” 红菊笑着说：“那个小哥不送外卖了，家里人给他投资，自己开了一家‘襄阳牛肉面馆’，他是襄阳人，从老家请来一个掌厨的，面馆生意做得还挺红火的，红菱到他那里帮忙管账去了。” “那她和那个小伙子……” “王八看绿豆——看对了眼儿了呗！”还是那个男孩子，又抢着回答说。 红菊白了他一眼：“自己争不赢人家，现在酸溜溜地怪别个了！” 红菱去的那个襄阳牛肉面馆，离黄鹂路也不远，不久我就特意去吃了一次。果然看见红菱在那里忙前忙后的，俨然一个小老板娘的感觉。 看见我来了，红菱很高兴，为我要了一大碗牛肉面，还叮嘱我说，吃襄阳牛肉面，一定要搭配着吃几瓣生大蒜，襄阳人都这么吃。 没有看见那个小伙子，我问红菱：“你男朋友呢？” 红菱笑着说：“给人送外卖送习惯了，人家点了几份牛肉面，要求送到公司里去，他刚刚骑车给人送去了，一会儿就回来。” 牛肉面的味道真是不错，我吃了几口就有点冒汗了。 红菱忙碌着招呼着客人，光洁的额头上闪着亮晶晶的汗珠。但她看上去是那么得心应手、应付自如，正在享受着这份小小创业的辛苦与快乐。 “叔叔，您觉得咋样？牛肉面味道好不好嘛？” “好，好啊！你们都是一些好孩子啊！”我由衷地夸奖道。 是的，幸福无论大小，都是依靠自己的双手，依靠自己一点一滴的吃苦和奋斗，才能创造出来。红菱是这样，红菊也是这样。 三十年过去了，红菊已从当年那个只会洗头、吹头的细妹子，变成了店里的理发和美发师，而且有了自己稳定富足的小家。她已经是两个孩子的妈妈了。 红菊的丈夫，也是她在理发店里认识的，他家是黄鹂路附近那个“城中村”的，十几年前因为“城中村”改造，红菊刚过门不久，就分到了好几处“还建房”。红菊把这些房子都出租了出去，光是房租每月收入就不少。 我跟红菊开玩笑说：“恭喜你呀红菊，你现在变成‘土豪’了！” “哪里，算我运气还比较好吧。”红菊淡淡一笑说。 红菊和红菱这一代年轻人，从山区、农村进入城市。他们没有虚度自己的年华，他们的脚步走得真实、踏实，他们不仅分担了奋斗的风霜和艰辛，也分享了变革的时代给每个人带来的进步和收获。 “叔叔，我和孩子们，是读着您写的儿童书长大的呢。”有一天，红菊一边给我理发一边说。 我对她说：“谢谢你，红菊，你给我理了三十年的发，你注意到没有，你是在一次次给我理发时，亲眼看着我慢慢变老的。” 戏曲里不是有这样一句唱词嘛：“老了老了真老了，十八年老了我王宝钏。”何况是三十年呢！我满头的黑发已经变灰，曾经那么茂密的头发，也变得稀疏了。 但是，最让我感慨的，不是我自己的变老。我从红菊与红菱她们身上，看到了这个时代的一个侧面、一些投影，看到了这个时代为这一代农村孩子所带来的人生和命运的改变。 无论生活有多少艰难和不如意，真正能够让我们感到踏实、幸福和快乐的事情，还是因为我们珍爱生活，珍惜新来的每一个早晨，并且对未来的日子，永远怀有信心和希冀。 祝愿红菊和红菱这对小姐妹，还有那些来自山区、乡村小塆的年轻人，在我们日新月异的城市里，生活得更快乐一些、更幸福一些！ (责任编辑：日升) |
