|
记不得是在哪一年，哪一个场景，见到白西绅一郎先生。  只知道他很牛，与中国历代领导人都握过手，拍过照片。 他说他是“中国人”，因为故乡在广岛市，那里属于日本的“中国地区”。那一天，他拿出一张银行卡给我看，上面印着四个汉字“中国银行”——是他老家的地方银行，与北京的中国银行好不搭界。 不管聊什么，老先生就喜欢把自己的一切往“中国”上扯，也难怪他，带着抹不去的“中国情结”，在过去的50年间，他去过中国600多次，踏遍了中国的山山水水。但一直留着台湾，说是要等到统一的那一天再去。 白西先生5岁的时候，美军往广岛扔了原子弹，他没死，家没了。1960年，他考入了著名的京都大学，念得是东洋史专业。在大学里，白西先生加入了日中友好协会，开始从事中日友好事业。因此很喜欢站在中国人的视角，讲述过去日本发动的那一场侵略战争。 2009年10月，白西先生上厕所，便血。上医院一检查，查出了大肠癌。医生说，你得马上住院动手术。白西先生说：“得等一等，我接下来要接待一位重要的中国客人。”翌月，在接待完習/副/主/席（当时）访日活动之后，他终于被送进了医院。  医院在东京著名的鱼市场——筑地。老先生穿了一套病号服在走廊的小会客室里等我。见到我便说：“明天要动手术，有些不安，也不知道能否醒过来，所以想找你聊聊。你是日中交流的年轻一代，掌握着媒体，希望你能够挑起友好的重任。” 老先生这么一说，我突然有些心酸，就像孩子听父亲临终嘱咐一样，使劲地点头。 在医院里，白西先生第一次跟我聊起了他与中国的故事。 大学一年级时，白西先生认识了一位华侨同学，两人谈到广岛原子弹爆炸的话题时，那位华侨同学说：“广岛遭到原子弹轰炸是应得的报应”。这一句话，让白西感到十分的震惊，原来中国人是如此看待广岛核爆事件。他并没有迁怒这位同学，而是开始反思日本发动的侵华战争与太平洋战争的罪恶性。1965年，他大学毕业后，开始从事国际问题评论。1967年，认识了前首相石桥湛山，石桥先生邀请他去日本国际贸易促进协会工作，石桥先生当时担任会长。而日本国际贸易促进协会是中日两国未恢复邦交正常化之前，日本对中国展开民间交流的一个半官方的窗口。 李总理在团中央工作时访问日本，在白西家住了一個星期。  这一年5月，白西先生跟随石桥会长第一次踏上了中国的土地。 “我进协会不久，刚好在天津有一个科学仪器展览会，日本也派了一个团前去参展，石桥会长叫我一起去，因为我学了一点中文。”白西先生回忆说。当时中日之间没有航线，代表团先从东京坐飞机飞香港，在香港等候2天，拿到签证后进入深圳。“那时的深圳是一个贫穷的农村，啥都没有。从深圳坐汽车到广州，然后从广州坐上火车，记得坐了5天的火车，才抵达天津。” 天津活动结束后，代表团到了北京，住在北京饭店。“第三天，突然通知我们去中南海，在一个红柱子的房子里等候了一个多小时，突然进来一群人，为首的是毛/主/席。我们没有想到，毛/主/席会亲自会见我们，当时正是中国文化大革命最火热的时刻，中国人对于毛/主/席的敬仰之情也早已经感染了我们，所以当毛/主/席握了我的手后，真的是好几天都不敢洗手。” 毛/主/席的会见结束后，白西先生作为国际红卫兵，参加了“大串联”，他与同伴们一起走遍了韶山、井冈山、遵义、延安等革命圣地，实地了解毛/主/席和中国革命的历程，认识中国国情。这一次的“大串联”，让他一直到晚年，还能用中文唱红歌。 跟我聊完这一个故事的第二天，他就进了手术室。这一次，他没死。我再去看他，他说，想吃鳗鱼饭，但是医生不让他吃。 出院后，刚好赶上圣诞节。我和几位中国友人一起请白西先生一聚，给他带去了一瓶绍兴酒。他咪了几杯，然后带我们去了一家中国人开的酒吧，戴上圣诞老人帽，唱了一首《我爱北京天安门》。  1970年，白西先生离开日本国际贸易促进协会，协助中日友好的大前辈冈崎嘉平太先生筹建日中协会。1975年，日中协会正式成立，白西先生出任干事，开始了日中友好的职业生涯，先后就任事务局长、理事、常务理事、理事长。日中协会作为日本全国性的日中友好七团体之一，主要担任政治外交方面的沟通工作，为推进中日友好与合作起到了重要的作用。尤其是他坚持30年带领日本友好人士到南京植树，培植樱花林，为当年日军制造“南京大屠杀”事件赎罪。甚至带日本前首相鸠山由纪夫访问“南京大屠杀”事件纪念馆访问，以此来教育更多的日本人树立正确的历史观。  今年5月，白西先生给我电话，说日中协会要举行讲演会，叫我讲一讲中国的“一带一路”和采访今年中国两会的情况。那一天演讲，他一直在边上躬着背站着。我实在不忍心他的辛苦，几次请他坐下，他坚持了好久，才回到座位上落座。 讲演结束后，他一定要叫我去喝一杯，许久没有看到他，发现他消瘦了许多。离开会场时，他手里推了一个小旅行箱，我说我帮他推，他说不行：“这是我的拐杖”。餐馆上楼时，他需要紧紧地扶助楼梯的扶手，才能一步一步地往上挪。我要去牵他的手，他坚决不让，坚持自己挪上二楼。 我下意识地拍了一张白西先生的背影 我给白西先生播放喜马拉雅“静说日本”节目，他说中日国民相互理解太重要。 即使如此步履艰难，凡是中国人搞的活动，无论是画展还是演出，甚至是日语学习班，同乡会成立大会，只要邀请他，他一定会努力到场，并大声致辞。在日本的中国人，都喜欢叫他“お爺さん”（老爷子）。 昨天（10月7日），白西先生从东京坐新干线赶到大阪，参加大阪华侨社团组织的中秋明月节活动的剪彩仪式。夜晚，白西先生回到下榻的酒店，倒在浴室，第二天上午才被发现。就这么走了。77年的人生，就这么画上了句号。 我听到这一消息，拼命地拨打他的手机，希望有他的回音，但是手机语音一直提示：“对方已关机”。 白西先生的好友木村先生给我来电，我说，过几天，我要去北京采访中共十九大，我会带上白西先生的照片，在人民大会堂为他留个影，最后去一趟他热爱的中国。 (责任编辑：晓歌) |
