无图说
首席记者 高渊 ■在此记录的，是2019年上海这座超大城市的“柴米油盐酱醋茶”。当然，各自有其字面背后的引申意义。这是上海的常态，这里的每一天都是平凡而特别的 时间的魅力在于细节，城市也一样。 2019年是新千年头20年的尾声，但要记住这一年，最好的办法不是宏大叙事，而是记录日常。上海属于创新者、奋斗者，也属于每一个普通人。他们的生活点滴，代表了一座城市的喜怒哀乐。 在此记录的，是2019年上海这座超大城市的“柴米油盐酱醋茶”。当然，各自有其字面背后的引申意义。值得一提的是，这七天的选择是随机的。因此，有的月份有两天，而有好几个月份是空白。 这是上海的常态，这里的每一天都是平凡而特别的。 茶：品与位的文化情调 7月28日 多云局部阴有雷阵雨 36℃—29℃ 这是一个闷热潮湿的夏日，颇具上海之夏的典型范式，也有着这座城市每天都有的优雅、庞杂与烦恼。 入夜，近200人来到虹桥机场，他们想去的地方是北京。晚上9点的航班延迟到次日凌晨2点多起飞，但北京降落不下折返，这时虹桥容量饱和，便去了浦东机场。中午11点再飞北京，又遇雷雨再折返。也有好消息：虹桥可以降落了。 如果他们不选那个航班，而是在城里转转，或许会遇到一些有意思的人。那几天，玛利亚·儿玉就在上海。这个据说是德英日混血、长发花白、服饰波西米亚风、念稿也戴着墨镜的82岁阿根廷老太太，有一个让不少上海人侧目的身份——博尔赫斯第二任妻子，更是博尔赫斯文学遗产的唯一继承人。 文青都爱博尔赫斯，上海尤甚。在“博尔赫斯的地图册”摄影展现场，儿玉简练回应众多观者的好奇。当被问到和年龄相差38岁的大师相伴一生是否幸福时，她不假思索：“当然，否则我也不会出现在这里。” 儿玉现身的地方是静安区文化馆，大约6公里外，一个扮相清丽的京剧青衣正在排戏。唱到一半，她忽然喊停，转身走到乐队边，讨论起了节奏。戏是老戏，她想让这出《贵妃醉酒》回复当年梅兰芳时的气韵，因为2019年是梅大师首次赴日公演100周年，再过几天，这位梅派大青衣就要亮相东京了。 当然，练功的不止史依弘。沪剧院青年团请了昆剧团老师教台步、圆场、把子功；淮剧团的95后演员在排大戏《杨门女将》；京剧院的年度夏训已临近尾声；评弹团请来83岁的赵开生，为正排新戏的演员讲讲当年为《蝶恋花·答李淑一》作曲经历；而越剧院的扬州集训刚刚结束。 此时，还有101个中国青少年正在上海，进行为期两周的集训。他们平均年龄18岁，有50个中学生、51个大学生，分别就读于克利夫兰音乐学院、茱莉亚学院、中央音乐学院、上海音乐学院等国内外名校，从激烈竞争中脱颖而出。他们是交响乐的实力派“练习生”，他们需要从学生变成演奏家，从陌生人变成一支默契的团队，组成中华青少年交响乐团，三天后在上海东方艺术中心首秀，随后赴欧洲三国音乐节巡演。 这座城市的夏日，米考夫斯基刚刚在东艺上了一堂钢琴大师课，作为郎朗推崇的曼哈顿音乐学院教授，据说肖像挂在施坦威展厅；五部音乐剧正在文化广场首次“有血有肉”地演出，台下坐的不是观众，而是“2019华语原创音乐剧孵化计划”的导师们；还有一群人聚在思南读书会上，听88岁的翻译家娄自良讲他翻译的《布罗茨基诗歌全集》，而另一群人则在浦东图书馆，饶有兴趣地探讨在没有“空调续命”的古代，18世纪的江南人如何度过盛夏…… 醋：多元发酵的城市管理 3月30日 多云转阴 20℃—11℃ 这一天的故事，依然从晚上开始。 对游客来说，浦东陆家嘴是个看灯的打卡点。但这天晚上8点半，很多人特意赶来看熄灯。时间一到，陆家嘴20多幢高楼、东方明珠电视塔等瞬间陷入黑暗，浦江上的游船和一些门店也一起凑了热闹。 上海总能很快接受一些新东西。十年前，她是中国大陆第一个官方参加“地球一小时”熄灯活动的城市；30年前，她又是率先点亮外滩和南京路的城市，引来国内一波亮灯风潮。 不过，20年前也有场争议。很多人提出“光污染”和“浪费能源”，恰好电力紧张，外滩景观灯关了几天。此举受到许多游客的“抗议”，消费收入大幅下降。大家终于明白一点：灯是一定要开的。但城市景观灯怎样恰到好处，又成了新的问题。 午后，一些年轻的新农户们陆续来到五角场一个办公楼。他们有的原本是摄影师、设计师，或者是外企白领，但对繁忙的都市生活心生倦意，在上海的郊区租下一些田地做种植实验。周末下午在此设摊开市。 在市中心陕西南路上，还有个老外唱主角的“嘉善老市”。在固定的周末，老外们带着自制的或家乡的物品摆摊售卖，其中有印度人、土耳其人、日本人、西班牙人……而且他们往往会带上一个中国朋友，可以当翻译。 上海的市集正在自发复兴。在电商一统江山的时代，开始有人想重新激活人与人的情感。对于这种在后工业都市里才会出现的非正式经济，或许“不管”是最好的？ 上午11点，地处临港的海昌海洋公园总人数为18054，未来半小时预测入园人数为105，预警指标显示“正常”。上海的公共区域，布设了众多安防“神经元”，全领域全天候监管着这个城市。还有消息说，街面“电子警察”将升级为“平安卫士”，就是既管交通违法，也管社会治安。同时，上海3400余个居民小区已升级为智能安防社区，加装包括智能门禁、“微卡口”、烟感等“神经元”，不仅入室盗窃“零发案”，独居老人看护、停车阻塞通道、高空抛物伤人等，据说也得到破解。 上海中心城区有600多平方公里，常住人口2400万，流动人口近600万，每天产生的生活垃圾有2万多吨，若使用厢式货车车队运送垃圾，可以从人民广场一直排到浦东机场。上海的警力仅占常住人口的万分之二十一，在全球一线城市中最低，英国《经济学人》杂志将上海评为“全球最安全城市之一”。 30日这天虽然天气阴沉，还是有10万多人到顾村公园赏樱。入园一看，姿态各异：有的拽下花枝合影，有的摇动树干制造“樱花雨”，有的摘下花朵插在头上，有的一屁股坐到枝杈上拍照。 看来有些事情，摄像头可能一时还解决不了。 酱：增色添香的营商环境 4月26日 阴到多云 18℃—14℃ 这一天，49岁的陈卓夫多了一个身份：市中心黄浦区的“夜间区长”，他的手下还有一批“夜生活首席执行官”。听上去，他们似乎是专门为这个城市“夜猫子”服务的。 尽管养生专家天天都在嚷嚷，说早睡早起才是最好的生活习惯。但哲学家们说，喜欢晚上出来活动的人，才是最具创造力的群体。在这些充满活力的人看来，黄浦区虽然有新天地、大同坊，有云南路美食街，有环人民广场剧场群，但总还是显得意犹未尽，最好再多一些酒吧街、艺术展、音乐剧、驻场秀等等。 “夜猫子”们希望多些“夜店”，官方可能觉得不雅，称之为“夜间店铺”；年轻人需要更丰富的夜生活，官方则表述为“拉动消费，优化营商环境”。但双方的取向却是空前一致的。 这时候，39岁的黄峥登上了福布斯财富排行榜，以135亿美元财富排名全球富豪榜第94位。后来，在胡润研究院发布的“80后白手起家富豪榜”，黄峥高居首位。 此时，距这个杭州人在上海创办“拼多多”，仅仅4年。待在中国最繁华的都市，黄峥做的是小县城人的生意。那里有一些不太在乎品牌、便宜就好的消费者，他们会为花500元买到一台电视机而欢欣鼓舞，而且基数非常大。 因为挖掘了被忽视的消费者，“拼多多”的市值已超越百度，在中国已上市互联网公司中仅次于阿里巴巴、腾讯、美团和京东，而且业务还在强劲上升期。所以有人说，上海不必再为错失马云而懊悔，那个杭州人走了，这个杭州人来了，而且在上海长大。 “饿了么”又被约谈了。这家成长迅猛的跑腿送餐公司，被约谈几乎是家常便饭。这次的事并不算大，上海消保委集中测评了39款手机APP，“饿了么”被发现对消费者私人信息索权过度。他们倒是即知即改，删除了“读取通话记录”的权限。 对34岁的张旭豪来说，创办“饿了么”就是一次冒险历程。11年前，还在上海交大读研的这个二级运动员，自己骑着助动车送出了第一单外卖。后来这些年，这个脾气急躁、争强好胜的年轻人，居然一路有惊无险地在上海闯了出来。 这样的公司必然会承担很多风险，经常被投诉，被政府部门约谈，还常被媒体曝光。“如果政府部门怕事，可能就不让搞了，或者让你大大压缩。但现在，政府部门处理之后，还会问我们能帮什么忙。”张旭豪经常这么感慨，说明他对上海很了解。 同样这一天，一位叫格奥尔基耶娃的女士，公开祝贺中国的营商环境又取得了巨大进步。作为世界银行的CEO，她的话引起了媒体关注。而世界银行的这一评估，是以北京、上海两个城市的指标数据为基础的，其中“上海样本”权重占比55%。 盐：味与力之要是开放 4月6日 晴到多云有轻度霾 26℃—14℃ 有个常来上海的温州人，提笔写了一篇小文章，说最喜欢外滩这个灯火璀璨的免费景区，更重要的是，“上海从不会怠慢任何一位匆匆来客”。 这天，弗朗茨·维尔瑟-莫斯特率克利夫兰管弦乐团，上演了上海此行的第一场音乐会。这位指挥一如既往地优雅与神秘，回避了采访。而大提琴副首席查尔斯·伯纳德倒是健谈，他说这个美国乐团上次来上海是21年前。那天，他在外滩漫步两个多小时，着迷于这座城市独特的个性。这次再来，感觉更开放迷人了。 而在浦东一处别墅中，葛剑雄准备收拾行李了。马上，他要和女儿去约旦转转。在这位历史地理教授看来，上海始终是个来去自由的地方。1956年，他们全家从浙江南浔镇迁到上海，正上小学五年级的葛剑雄，拿着转学证明来到闸北区教育局，被告知只要通过考试就行。“我的第一印象是，上海原来很容易进来。” 一门心思想去火星的马斯克，发现上海可能比火星更有趣。投资500亿美元的特斯拉“超级工厂”，从签约到开工只用了半年时间，动工3个多月后，此时已经初具雏形。整整这一年，马斯克一直在用他的“喜鹊嘴”，到处说上海的好话，从人的魅力到城市开放性格，几乎夸了个遍。 马来西亚“猫山王”漂洋过海而来，正在国家会展中心展销。这种个头较小，但味道更冲的榴莲，平时难得一见，勇敢的“吃货”们说，吃一口味道便会直冲脑门。一大批船东、船舶经营人、船舶管理人、租船经纪人刚刚离开，他们来参加波罗的海国际航运公会全球会员大会，三年前他们就来过，据说连续两届大会放在同一地召开，开创了百年历史先例。而西班牙的塞万提斯图书馆打算发布新版西班牙语版《上海指南》，因为越来越多讲西班牙语的人来探索上海这座城市。 上海是个把“自信”和“拿来”融在血液里的地方，似乎很少冲突。这里的人说：“上海不是东方巴黎，也不是东方伦敦，上海就是独一无二的上海。”但他们又会说：“纽约有个被称为‘世界十字路口’的时代广场，我们的黄浦江两岸，能不能成为一个‘世界的会客厅’？” 油：流动润泽长三角 12月1日 阴有时有小雨 12℃—9℃ 跟别的行业一样，公交车司机也有他们的烦恼。比如，开车是主业，而关照乘客投币刷卡、催促他们往车厢后面走、回答各种问题等，是比主业更繁琐的副业；有的路段总是习惯性拥堵，根本不可能体验长途汽车司机驾车飞驰的风光。更重要的是，他们看到的窗外景色总是千篇一律，日复一日毫无新鲜感。 但这一天，嘉定59路的司机们感觉有了点不同。因为这条公交线延伸到了江苏太仓，而且每天增加20个班次。在南面，金山的廊下2路直接开到了浙江广陈镇山塘村；在西面，青浦干脆开出了三条跨省线路，通往江苏吴江和浙江西塘。 37岁的刘伟刚刚“满月”，但日子过得像大学生。每天7点起床、吃早饭、上班；中午去食堂吃饭然后接着干活；晚饭后加班、下班、回宿舍、跑步、洗漱、睡觉。这样的日子，是一个月前他被派到长三角生态绿色一体化发展示范区执委会工作后开始的。他所在的生态和规划建设组，6名成员中，苏浙沪各有两个，显得不偏不倚。 年纪相当于两个刘伟的陈祥根，晚饭后喜欢到大洋山的老码头散步，看看对面的东海大桥和洋山深水港。16年前，坐在他的洋山大酒店里，曾跟我感慨万千地聊起那些年的经历。大约1994年，听说上海正在考察对面小洋山上建深水港的可能，便举债建起了这家三层酒店，其后故事很多，但终于等来了洋山港动工的消息。 后来，他的儿子陈银章申请到了一条前所未有的车船联运：从上海直达洋山港。2017年，这条线路被纳入公交，陈银章顺理成章地成了洋山客运站站长。孙子陈泽在上海上了大学，为洋山本地渔民做过海鲜直销，承诺“两小时必到上海市区”。 那几天，不少人又开始讨论谁是长三角第二大城市，因为上海排第一无可争议。其中有些人说南京或“边缘化”，另一些人说这简直一派胡言，不信可以看看两场《陈情令》国风音乐会，没有选在北上广等演出热地，反而落户南京，观众从全国乃至海外蜂拥而至。这一年，王源、张艺兴、吴亦凡……大众想得起的“流量明星”几乎都在南京办了演唱会。 这一天，徐州加入了长三角轨交扫码互通行列，据说在上海扫码出行的乘客中，除了本地人，江苏、浙江、安徽的乘客是绝对主力。阜阳、亳州终于结束了不通高铁的历史，皖北人对此当然兴奋，因为由此加入了长三角快速交通圈。苏北人也很高兴，原因是淮安和宿迁也很快将通高铁，江苏13个省辖市全部进入高铁动车时代。 还有些人在互相攀亲戚。苏州人说，全国有很多“小上海”，但你们要知道上海曾是“小苏州”，“哪家上海人家没几个苏州亲眷？”无锡人说，他们才是真正的“小上海”，主持人曹可凡列举了自己祖上事迹，认真地表示：“我们在沪无锡人要高擎祖辈的旗帜。”宁波人说，如果家里老人说他要出门了，但并没有说要去哪里，“那就一定是去上海”。 南京人发思古之幽情：明朝的南京太仆寺为什么坐落在安徽滁州，那是因为“长三角一体化古已有之”。 米：“五谷之长”唯创新 9月8日 多云午后局部短时阵雨 31℃—22℃ 上海的每一天都是新的。即便像这个看似普通的星期天，也不会例外。 辰山植物园打算征集上千个废弃奶粉罐，然后在里面种上迷你水生植物，组合在一起变身创意植物景观。作为“媒体热点”的临港新片区，刚刚拿到第一块国家级牌照，这里成了智能网联汽车的综合测试示范区。美琪大戏院正在上演海派原创杂技剧《战上海》，观众们原以为杂技就是展现各种高难度动作，散场时都在说：“没想到还能讲一个有完整情节的故事，倒是新鲜。” 这天下午，地处徐家汇的国际和平妇幼保健院，“妇产麻醉高峰论坛”即将落幕，据说有2.3万青年麻醉医生观看了线上直播，其中一个议题讲到了人工智能在麻醉上的应用。这一天，这家妇产医院跟往日一样，一个个满身通红、发出醉人哭声的“小东西”，从妈妈肚子里“爬”了出来。他们如果微睁双眼，或许能模糊地看到躺在产床上的妈妈正百感交集地凝视着自己，而爸爸在手忙脚乱地找手机，要给自己拍人生的第一张照片。 新生儿的一切都是新的，而已经百岁高龄的杨树浦发电厂，也在关停9年后寻找自己的新生。那天传来的消息说，正在征集转型规划设计国际方案，目标是成为上海城市有机更新的典型，转身成为高端服务企业总部。 艺人陈龙也没闲着，这个《琅琊榜》里的禁军大统领，投资创办了艺人选角软件casting app。他看到的商机是，演艺圈选角的方式还主要依赖于“熟人模式”，不仅机会不对称，而且效率低、成本高。 廖昌永在这个城市的东北角，饶有兴趣地讲起了8年前的往事。当时，世界游泳锦标赛首次在上海举办，开幕式总导演滕俊杰对于会歌的演唱者，定出的要求是会游泳、会跳水，不能假唱。廖昌永苦练一个月，在开幕式上西装革履演唱主题歌至半，忽然变身泳装，一跃进入泳池，游到对面后接着完成剩下半首歌…… 这个多年前的创意，最近还上了微博热搜。“文化创新需要花钱，但不是一味花钱，不然就是‘伪成功’。”在这一点上，滕与廖的观点很一致。而中国乃至世界第一部8K全景声电影长片《这里的黎明静悄悄》，以及全球第一个8K影院，也于2019年在上海问世。 面积不到1000平方米的盒马迷你店，刚刚在浦江城市生活广场店开业。苏宁牵手二次元，海尔设计了百余个样板间，刚刚透露的数字是，去年上半年498家全球首店在上海开张，占全国总数的一半。 据说，2019年上海的智慧城市发展水平指数为105.86，连续6年保持持续增长。除了本土互联网企业，即便总部不在上海的企业也纷纷加入。有人扳着手指算了算，阿里巴巴、腾讯、百度、华为、小米等纷至沓来，亚马逊、微软、苹果等也设立了研发型功能机构。 对于互联网企业，学经济的何万篷说：“那时是留不住，今天是挡不住。”学历史的熊月之用不标准的普通话说：“上海中外人才都有，要想从竞争中胜出，一定要善于创新。” 其实不仅如此，上海人还对智者充满了敬畏与好奇。一个多月后，近70位世界顶尖科学家来到上海。有位叫谢尔顿·李·格拉肖的老先生，是1979年的诺贝尔物理学奖得主，他被问了好几次：“你是《生活大爆炸》里谢耳朵的原型吗？” 柴：众人拾柴火焰高 2月14日 小雨转中雨 9℃—5℃ 这一天，有些人当节过，有些人当平常日子过。 有的政府部门显然是当“大日子”过。浦东婚姻登记中心一大早就开门了，比正常上班提前整整一小时，而且全员上岗，还为每对新人准备一朵玫瑰花，魔法小丑摆弄出形状各异的彩色气球。下了班统计一下，全天办了484对，高居全市第一。 不过，有结婚也总有离婚。虽然离婚的大多不会选这一天，但根据全年的统计，差不多两对新人办结婚登记时，就有另外一对在办离婚。 晚上，杨浦区新江湾城在演小品，一对男女朋友发生了争执，女方抛出一句话引起台下哄笑：“我是不会嫁给一个连垃圾分类都不懂的男人的，要么分类要么分手！”据说，有的小区的垃圾分类率已经超过95%，甚至因为家里保姆不会分类，而只能选择换人了。 几个月后，连要来上海旅游的外地人，也开始提前学习垃圾分类。一个网站的随机调查说，八成以上受调者支持上海酒店不主动提供一次性用品，超过三分之一认为垃圾分类不难，觉得太复杂的有18.4%。 上海是个情感热烈的地方，只是有时被平静的外表所掩盖。8月27日，Costco开业，去的人都被眼前的景象惊呆，“人山人海”已经过于保守了。不少人抢到几样商品，但看着越来越长的结账队伍，最后只能落荒而逃。 有时效率惊人。11月5日凌晨5点53分，TG662航班降落浦东机场，11位嘉宾从下飞机到通过安检，再到办完入境手续，居然仅耗时22分钟。最后被送上车时，发现按规定在8点半前赶到进博会开幕式现场，时间还很富余。 还有时理性得吓人。一段高架视频刷爆了朋友圈，高架上匝道两条车道“合二并一”处，每辆车都交替通行，没有人抢行，“如拉链般顺滑”。这里没有交警，只有“车辆交替通行”的指示牌。 当然，更有趣的是时常上演“反转剧”。6月25日，地处古北的日本高岛屋百货发出公告，表示开业7年来虽一直勉力工作，但实体店消费低迷，将于两个月后停业。一时引来慨叹无数。 就在上海人络绎前往送别时，“大限”前两天，高岛屋发出继续营业通告，表示得到了物业业主和市区相关部门的协助，因此决定“不走了”。三个月后，上海评选“最美厕所”，高岛屋百货洗手间获最佳人文关怀奖。 不过，我们最期待“反转”的，往往无法实现。虽然上海户籍人口期望寿命已达83.63岁，但这一年中，还是有很多人离去。 105岁的徐中玉教授，留下了《大学语文》；98岁的儿童骨科专家吴守义教授，不再翻阅家里的英文医学书；96岁的姚莉停止歌唱《玫瑰玫瑰我爱你》，当年“上海滩七大歌后”全部谢幕；92岁的评弹名家陈希安放下三弦，一代《珍珠塔》“塔王”飘然而去；98岁的书法家高式熊停笔；《红与黑》译者郝运结束70年翻译生涯；知名而寡言的劳模李斌告别；援藏干部赵坚医生殉职…… 80岁的吴贻弓导演，用尽全力写下：“上海电影万岁！”66岁的编剧导演彭小莲叮嘱，不要任何形式的告别仪式，愿望就是“跟父母埋葬在一起，在一棵树下就可以”。89岁的诗人白桦说：“我把一切都归还给了这个世界……让有限的生命,在爱的传递中成为无限。” 但与此同时，94岁的曹鹏再登上海大剧院，指挥台上台下2000多人同唱《我和我的祖国》；63岁的陈戌源卸任上港集团董事长，出任全中国最容易挨骂的职务：中国足协主席；39岁的姚明作为中国篮协主席，在中国男篮可能首次缺席奥运会时，面对镜头说：我负责。 这就是上海2019。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
