 讨论中国人口老龄化时，第一代独生子女将要面临的长辈照料负担往往备受关注，但首先遭遇照料难题的，其实是上世纪50年代生人。这一代人中，不少人上有年迈父母，而作为照料者，自己也已步入老年。如何能够同时增进照料者和受照料者福利，对双方来说都是严峻挑战。（摘编自《解放日报》《经济学家茶座》） 被打破的平衡 一室一卫，一张红木贴面的床配以同色床头柜、电视机柜，再加两张圈椅，在位于北京燕郊的某大型养老社区，这个36平方米的房间颇有家庭气息。而床头的呼叫铃、氧气口，卫生间的智能马桶等高端设备，又让这里与家有所不同。年近九旬的朱鸿程和老伴如今正在这里安享晚年。送他们来养老院的，是长女朱玲。1951年出生的她，是中国社会科学院学部委员、中国社会科学院经济研究所研究员。 朱鸿程有3个子女，2001年，在儿女邀约下，朱鸿程和老伴从陕西来到北京，与儿子一同生活。2006年，情况发生了些变化，朱鸿程老伴初显抑郁和健忘症状，数次哭求搬离。朱玲便在自己同小区买下一间旧宅，简单装修给二老住。彼时，朱鸿程还有余力照顾老伴。他自己有腿疾，每周二都与老伴步行去就医。平时在女儿安排下，听戏、看美术展、去公园健走。每日都和女儿一起吃晚饭。2012年，在一位长期居住于海口的好友“鼓动”下，朱鸿程和老伴也成了候鸟一族——每年秋冬飞去海口，翌年4月再回京。 对于这段时光，朱玲总结：“双方体力和精力良好，各自生活独立又互相帮助，可谓上佳的合作状态。”但平衡总难一直维持。最大的转折发生在2015年。朱鸿程在海口的两位好友相继离世，让他颇感孤独，他自己的静脉曲张引发小腿溃疡、足部肿胀，老伴的阿尔茨海默症也日渐加重，只得回京寻医。下飞机时二老连舷梯也下不了，乘务员调用了升降机和轮椅，才把他俩运出机场。 原本的合作养老模式失衡了，朱玲不得不另寻途径。最初，姐弟仨提出找保姆，被父亲一口拒绝，原因是新闻报道的一些案例让他不安。他们建议父母去西安一位朋友入住的老年福利中心暂住一段时日，也被朱鸿程拒绝。无奈之下，姐弟仨分头考察京城的养老机构。 被记挂的负担 对于劝服父母接受养老院的艰难，朱玲早有预料。母亲一听闻要入住养老院，便怒言：“我生了她，她却不要我了！”朱玲也动过陪父母一起住养老院的念头，但因为对事业依然有热情，住进养老院不便开展工作，只好作罢。她更明白，父母当前阶段，必须接受专业护理，才能保证生活质量。 其实，朱鸿程也并不是完全排斥养老院。去西安，他是不想。已从海口回到北京，再度易地，他和老伴都自感经不起折腾。而儿女在北京选的养老机构，在他看来实属“高大上”。“他们仨能挣多少，我心里清楚。我不想给儿女增加负担。”按他的设想，用夫妻俩每月8000元退休金支付养老费用是能接受的，但试住之后，养老机构评估的费用大大超出预期。 朱鸿程在女儿陪伴下去清点银行账户：活期存款大致可交纳养护中心的押金，定期存款共计40多万元。朱玲说：“如果养护中心不涨价，您俩每年除了养老金，大约需补10万元。4年多后您和妈都过了90岁，我们姊妹仨分摊资金缺口，我担大头，可以吗？”朱鸿程苦笑回应说：“那我的生命也就该走到尽头了！” 难释怀的危机 2016年3月18日，朱鸿程流着眼泪跟儿女作别，和老伴住进了养老院。“适应新环境，总有个过程。”朱鸿程说。而对朱玲而言，仍难言轻松，她明白父亲陪在患阿尔茨海默症的母亲身边的难处。果然，在2016年国庆节，她收到了叔叔转发的她父亲的微信——“老伴失智，是很折磨家人的，我已经86岁，希望得一个猝死的病。” 朱玲知道父亲熬不住了，抓起电话就打，迅速联系养老机构为母亲购买“一对一”护理服务。电话那头，父亲为母亲的状态痛哭，既舍不得与母亲分开，又担忧费用因新的安排猛涨。过了一日，朱玲去了养护中心，平心静气地劝父亲：“您对自己能力的想象高达2米，可实际能力只有1米，以后照料她还需要您具备更高能力，怎么办？这个缺口只能请专护员弥补。” 朱玲劝父母卖掉老家房子，可得款18万，加上存款，再支撑几年后，由她带着弟弟妹妹补差额。父亲最终同意。朱鸿程终于开始安心接受专业照护，并学会接受衰老。唯独费用仍是他的心病。老伴使用专护后，朱鸿程仍为半自理，单住一间房，每月费用5800元。老伴的费用，按一对一护理和套间计算，每月是15700元。“我现在唯一担心的就是钱不够。如果老天爷体谅我，让我捞上一回稻草（彩票中奖），我心里就踏实了。” 对此，朱玲深有感触，她说，比她收入低的大有人在，她在为父母签约养护中心的那一刻就深切体会到，老龄化时代亟须匹配长期照护保险制度，以分散单个家庭及个人承受的财务负担。经历这次波折，她也郑重地和好友商量了自己今后的养老计划——第一，75岁就考虑进养老院，免得人到高龄连自办入院手续都困难；第二，好朋友结伴而去，方便社交；第三，先去苏杭一带的养老中心，争取获得性价比高于大都市的优质服务；第四，到衰老阶段回北京，住社区养护中心，原因是亲朋好友多在北京；第五，现在就开始为选择机构养老做财务准备。 (责任编辑：日升) |
