１９８８年，一部电视片《河觞》在中国大陆播出并引发了整个社会的广泛讨论。今天可能很多经历过80年代的人都还有深刻的印象。这部电视片之所以在中国当代文化史上非常重要、之所以在当时全社会引发巨大影响，在今天看来，其原因可能有三：

    1、这是新中国历史上罕见的政论片，也就是讨论政治问题的电视片。虽然上世纪80年代是近70年来最为开放的时代，但在中央电视台播放政论片仍是空前的举动，不知道会不会绝后。

    2、全片对中国传统文化、伦理、观念、历史、政治展开全面而激烈的批评，对中国的农业文明展开彻底的批判，相应地热情歌颂西方的海洋文化。这对于缺乏反思精神的当时观众们具有巨大的冲击力。

    3、该片的主旨在于号召全盘的现代化方案，而且很明显是以西方现代文明为变革的目标，这种具有强烈西化色彩的启蒙方案，引起了民粹派、自由派、左派之间的激烈争论，在当时的权利阶层也引发了不小的分歧，引起了整个社会意识形态的松动。

《河殇》言辞犀利，条理清晰，在当时极具观念冲击力，但又显得极为雄辩，一方面普及了很多当时对国人来说还很陌生的西方思想文化要点，一方面也引起了全民重新看待传统文化、重新思考中国现代化方向与道路的意识。同时也时常对当时一些被广泛关注的社会问题进行了分析，甚至直接对一些时政弊端进行了批评，在当时改革开放的大背景下充当了先锋的角色。片子中很多言辞与观点在今天看来，可能是为了加强语言效果，显得过于强势与武断，有时明显缺乏严谨的论证、依据，但是仍有启发性。我们可以在28年以后，以更加冷静的角度去重读《河殇》的解说词，一边重新考察当时中国思想状态与社会意识氛围，一边重新评估片中很多立场鲜明的观点，这样应该会获得某种精神与意识上的新成果。之所以没有链接该片的视频，是因为该片在1988年之后被禁播了，一直禁播到现在。不过，在播出之后，出版了解说词的全文，进一步扩大了其观念在社会上的影响力。最后，需要提及的是，解说词的作者是苏晓康和王鲁湘，该片的顾问是厉以宁和金观涛。

　　　　　　　　　　                                                  ——编者按

　　　　　　　　　　  第四集：新纪元

　　十九世纪中叶，当资本主义所召唤出来的大工业正在欧洲方兴未艾之际，一个犹太人已经在大英博物馆里解剖它的密秘，宣告它的死刑了。

　　这位伟大的导师是很谨慎的。他只对未来勾划了一个蓝图。他设想共产主义社会，应当是生产力高度发展，财富充份涌流，劳动不再是谋生的手段，劳动的消耗不再构成商品的价值，因此商品货币关系将推出历史的舞台。

　　一九一七年，阿芙乐尔号巡洋舰一声炮响，便似乎宣告马克思构想的这个未来社会已经在俄国出现。　然而，当时俄国还是一个落后的农业国，农业产值在国民总产值中高达百分之五十七点九，工业产值只有美国的百分之七。于是，在十月革命前，普列汉诺夫就同列宁发生了一场激烈的争论。

　　这位被称为俄国马克思主义之父的普列汉诺夫，坚持马克思关于历史不能跳越其必要发展阶段的思想，不主张过早夺取政权，认为对社会主义的急于求成，

会使经济遭到最惨重的失败。普列汉诺夫的怀疑，虽然被十月革命的胜利打得粉碎，然而，他向列宁的挑战，却并没有被历史所淹没。经济不发达的社会主义国家，能不能跳越商品经济发展阶段而获得成功，这个普列汉诺夫划出的巨大问号，半个多世纪以来，始终缠绕著社会主义阵营。

　　铁腕的斯大林，在三十年代靠著剥夺农民和压低社会消费水平，强行高积累，竟使苏联工业获得了令全世界瞠目结舌的飞速增长。反对他这种作法的布哈林，则被当作「人民公敌」而枪决。但是，斯大林模式也让苏联付出了沉重的代价，以致斯大林逝世后，苏联就吹响的改革的号角。

　　这股不可抗拒的历史潮流，在一九七八年十二月十八日这一天，终于把中国也推进了社会主义国家改革大潮之中。这个带著满身伤痕刚刚从动乱中爬起来的国家，这个还带著几千年传统包袱的民族，在改革中将要解决的难题，比苏联和东欧各国都要复杂的多，艰难的多。十年前，当我们终于打开封闭的篱墙重新回到世界上来的时候，在穷过渡的贫困和文化专制的寂寞中生活了很久的中国人，是多么惊讶地发现：资本主义的西方和日本竟是那样的发达，人们竟生活得那样富裕！

       或者正是这个强刺激，让我们有拣起了一个已经淡望了多年的老话题：意味著巨大财富的工业文明，为什么没有在中国历史上出现呢？

　　雄汉盛唐的光景不必去说它了，但即时到了一千多年前文弱的赵宋王朝，中国的经济特别是城市商业，也还是世界上最繁荣的。当北宋汴梁和南宋临安已经 是百万人口的大都市的时候，欧洲最繁华的商业中心城市充其量也超不过十万人，难怪威尼斯的商人马可波罗到了中国，竟会乐而忘返。

　　然而，让马可波罗如此惊讶和羡慕的中国文明，此时已经在衰退之中了；历史偏偏更衷情于他那远在地中海海岸的故乡，那个刚刚从一个捕鱼晒盐的小村落发展起来的威尼斯。这是一个没有农业的国家，它甚至算不上是一个国家，而是一个没有领域的城市，一个商人共和国。它的政府就是一个股份公司，首领就是总经理，参议院就是董事会，所有威尼斯人都是股票所有者。于是，它成为资本主义文明最早的发源地。

　　当明朝实行闭关锁国，太平洋西岸一片寂寞的时候，从地中海沿岸孕育起来的世界商业大革命，正向大西洋，印度洋，太平洋移动。欧洲逐渐由中世纪的蒙昧野蛮，走向世界中心舞台。海洋文明在这天赐良机的历史关头，毫不迟疑地发挥出它那开拓，扩张的内在活力和文明优势。

      世界既然已经变成一个统一的市场，中国就逃脱不了卷入世界商品流通范围的命运了。工业先进的西方是决不肯放过如此巨大的一个商品倾销地，投资场所和原料产地的。因此，在十五世纪末地理大发现以前，中西方的冲突还没有发生的时候，中国已经失去了一次发展资本主义的千载良机。资本主义就再也无法从中国内部产生，而是从海外来欺负中国了。

　　自古以来中国经济就具有一条自己的发展道路，其中一个明显的特点，就是能够养育众多而周密的人口。一八零零年，当西方到处掠夺海外殖民地的时候，中国这块土地正养育著世界三分之一的人口。有的学者并不认为中国文明没有产生工业化就是一种失败的文明。他们很欣赏这种农业文明的低水平的田园牧歌情调。

　　贫瘠的黄土高原。破烂的窑洞。呆滞菜色的脸。

　　然而问题在于，这种文明是怎样养活著中国人的。直到一九八零年，在距离兰州市仅四十公里的一个公社里，人均口粮只有四十到一百斤，三分之二的农民，家中土坑上没有坑席，平均三个人才拥有一床烂棉絮；百分之六十以上的人冬天没有棉衣。

　　一位□北的老农告诉我们，去年由于乾旱而小麦减产，青黄不接的时候他们只能靠土豆度日。一辈子过著这样的穷日子，他竟还生了三个儿子四个女儿，如今已经有了十几个孙子和外孙。

　　由于人口的与日俱增，更由于人是世间第一宝贵的，人多力量大等等显然不明智的说法，使稀缺的土地变得愈加珍贵，使多重资源变得更加紧缺。相形之下，壮健的筋肉多于贫瘠的土地，嗷嗷待哺的生命反而变得轻*.时至今日，人口负担成为中国一切难题中的最大难题。它造成的恶果，不知道要让多少代中国人去咀嚼？

　　在广大的落后农村，中国农民素质中普遍存在著创业冲动微弱，风险承受能力很低，依赖思想和听天由命观念浓厚等等问题。难怪有的学者感叹道：面对这样的人的素质，不要说政策上还有诸多限制，就是大经济学家凯恩斯活转过来，又能奈之若何？不是资源的匮乏，不是产值的高低，也不是速度的快慢。人的素质差，才是所谓落后概念的本质。而人口素质的下降，恰恰又是由于人口数量的猛增造成的。这真是一种恶性循环的农业文明。我们还有甚么理由要赞赏它和迷恋它呢？

　　这种并不美妙的田园牧歌情调，有时还会爆发出令人难以置信的热昏病。在那颠狂的大跃进年代，「人有多大胆，地有多大产」的神话，把北方的小麦吹到亩产七千多斤，把南方的水稻吹到亩产五万多斤，上至写过「实践论」的伟大领袖，下至科学家和一向讲究实际的中国农民，居然都相信这种神话。在９６０万平方公里的土地上，也居然家家都砸了锅，关了门，几亿人都到公社食堂吃大锅饭，似乎共产主义就这样到来了。这个从经济「乌托邦」走向政治危机，最终导致社会大动乱的历史悲剧，难道不正是一种农业文明的必然结局吗？

　　睁开眼睛看看我们民族在这个星球上的处境吧！世界银行的年度报告显示出来这样一些数字：中国人均国民生长总值，在一百二十八个国家中，总是徘徊在倒数第二十位前后，同索马里，坦桑尼亚这些非洲穷国作伴。中国的人均国民生产总值增长率，出口商品结构，教育卫生投资，还不及亚洲四小龙。一九六零年的时候，中国国民生产总值和日本相当，到一九八五年只占日本的五分之一，美国的国民生产总值在一九六零年是超过中国四六零零亿美元，到一九八五年竟超出了三六八零零亿美元！

　　我们总以为我们还在长进，殊不知人家的长进比我们快得多！这种差距如果按现在的比率发展下去，有人作了一个可怕的比喻：再过五，六十年，中国将重现鸦片战争时的状况——外国人拥有洋枪洋炮，中国人只有大刀长矛。难怪有人要大生疾呼：弄不好，中国将被开除球籍！

　　这片浩瀚的西太平洋，近几百年来曾不断地给我们这个大陆送来耻辱和苦难，而今天，它那波诡云谲的洋面上，却仿佛涌动著强烈吸引我们的巨大财富。日本正在向美国和亚洲四小龙提出调整经济结构的建议。西太平洋正在成为世界经济的新舞台。命运正在把又一次千载难逢的机会赐予我们。沉默了几百年的沿海地区，这条中国人的黄金海岸，带著久被压抑的饥渴，率先冲向太平洋。

　　中国人此刻变得比以往任何时候都急于走进世界市场。但是，这个民族毕竟被封锁的太久了，它对于商品经济的海洋，是那样的陌生；而它参与国际间竞争的实力，又是那样的单薄。世界产业结构大调整的时机，也许是转瞬即逝的，我们已经来迟了，并且准备得也是那样匆忙和不成熟。

　　我们今天终于懂得了要去搞外向型经济，可我们拥有的唯一的优势，只剩下廉价的劳动力，这种劳动密集型的低技术加工产业，是难以构成持久的竞争势头的。

　　今天我们也终于懂得了要去参加「国际大循环」，可是我们在盯著人家的市场的时候，却又捂著自己的市场，总担心肥水外流，似乎忘记了人家肯来投资，无非也是看中了我们的市场。要让中国走进世界，同时就要让世界走进中国，否则，我们将再一次坐失良机！

　　如今，发展中国家都一门心思想去赚发达国家的钱，但是，当他们还不具备一个像样的国内市场的时候，这个国家的经济常常是畸形的。

　　北京一个公共汽车司机的月收入大约是一百五十元，而一个出租汽车司机的月收入可以高出五，六倍甚至十几倍；在一家著名的肿瘤医院里，任何一位医生的收入，都超不过门口卖烤白薯的老太太。「开脑颅的不如剃脑袋的」，「弹钢琴的不如搬钢琴的」，脑力劳动与体力劳动收入倒挂，「先天下之忧而忧」的人「后天下之富而富」，这一切不公平的根源，乃是社会缺少机会平等的竞争机制，缺少一个共同的度量衡——市场。只有发育健康的市场，才能把机会，平等，竞争这三者挂起勾来，而这，恰恰是我们这个个具有最古老的文明的民族是最不熟悉的东西。

　　当竞争没有以机会平等为前提的时候，看起来是符合商品经济规律的价格开放，反而会造成经济活动的紊乱和失调；旧体制与新体制的摩擦，也抵消著双方的积极因素；官僚主义，封建主义和以权谋私种种弊端，反而仿佛找到了一个共同的度量衡，统统通过物价反映到社会上来。在一个平均主义传统深厚的国度里，物价的失控，有必然导致人民情绪的恐慌，甚至发生社会震荡。倘若我们因此而失去了大多数人对经济改革的支持，中国将重新陷入停滞。八百年前的王安石，九十年前的谭嗣同，他们的遗恨是多么深重呵！

       （演播室。学者谈经济改革）

　　厉以宁（北京大学教授）：我曾经说过，经济改革的失败可能是由于价格改革的失败，中国经济改革的成功，必须取决于所有制改革的成功。所有制改革要解决一个关键问题，就是我们头脑中的公有制，是一个传统的公有制，要由传统的公有制改变为新的公有制。商品经济是一个自然发育过程。它形成市场后，国家所调节的市场就是一个完善的市场，这样的话，所有制改革和市场的发展是结合在一起的，黄河流域的经济就有希望。

　　一个曾经创造了人类最成熟最灿烂的农业文明的伟大民族，一个恰恰因为这种农业文明过于烂熟而显得步履维艰的古老民族，当它站在工业文明的门槛上时，有时竟会显得像孩子一样幼稚，慌乱和不知所措。但这不要紧，只要终于迈到了这个门槛上，下决心迈进去，这个民族就能重获青春！

          第五集：忧患

　　大自然中人类面前忽然变得陌生起来！

　　从加利福尼亚的暴风雪到孟加拉平原的大洪水，从席卷地中海沿岸的高温热流的持续多年不肯缓解的非洲高原大面积乾旱，地球仿佛中发痢疾似地颤抖，人类竟然也像倒退了一万年似的束手无策。

　　厄尔尼诺现象，这个挺新鲜的名词，像幽灵一样在世界徘徊。

　　人类社会在它的缔造者面前，也变得光怪陆离，越来越难以驾驭了。

　　马克思早已预言的资本主义丧钟，迟迟没有敲响。　神化般发迹了二百年的西方工业文明，虽然已经显露出种种病态，却还在困境中不断调整和更新。本世纪初以来从帝国主义薄弱链条中相继突破出来的社会主义国家，如今又相继开始大规模实行社会改革。　美苏裁军，海湾战火，拉美和非洲的不断政变，东亚的民主风潮，蔓延在富蔗的欧洲的恐怖活动，艾滋病的猖獗……　这一切，把我们的这个星球搅得乱麻一团。

　　自然和社会，这两个人类文明藉以依托的基础，为什么都如此充满著忧患？这两种忧患之间，难道也有某种联系吗？

　　东北辽河流域发生特大洪水，当地军民奋力抗洪抢险。

　　长江洪峰终于安然渡过荆江大堤，葛洲坝经受了严峻的考验，整个华中地区稍微喘了口气。　然而，不动声色的黄河也充满了危机。预计黄河将有大洪水，千里大堤和整个华北大平原猛然又蹦紧了所有的神经。　。　。

　　对中国人来说，哪里的洪水也没有黄河发大水可怕。　早在诗经的时代，中国人就发出这样的叹息：俟河之清，人寿几何？在整个文明史上，黄河始终是「中国的忧患。

　　而今，中国人还有一个更深沉的叹息：为甚么我们的封建时代如此漫长，漫长得犹如那永无休止的黄河洪水？这是一个更大的恶梦。它从骊山那座大坟墓里不断弥散出来，充满著两千年的历史空间。近百年来，多少次想把它彻底葬送进坟墓里去，可它却始终死而不僵。历史在古老的磨道里辗得那样缓慢，沉重。黄河在它那淤满泥沙的河道里淌得也是那么缓慢，沉重。

　　洪水还会再来吗？

　　动乱永远过去了吗？

　　我们在问黄河，也在问历史。

　　我们不知道古时候的黄河是个甚么样子。　此刻展现在你面前的黄河，不正是浊浪滚滚，像一条狂暴的巨龙吗？这是黄河在内蒙古托克托河口镇，受到吕粱山的阻挡后，突然掉头南下，愤怒地辟开黄土高原，夺路而走，从此便在那狭窄深邃的晋□峡谷里，变得暴戾无常了。　看它现她在这副模样，你还能想象得出，它在约古宗列盆地的那种晶莹澄澈的模样吗？你还能看得出，它在九曲河套里那种柔顺，舒展，娴静的一丝风韵吗？

清水变成了浊浪，静静的流淌变成了怒不可遏的挣扎，孕育变成了肆虐，母亲变成了暴君。　从有文字记载开始，黄河的第一次泛滥，发生在公元前六零二年的周定王五年，从那是一直到一九三八年国民党扒花园口，两千五百四十年间，黄河共计溃决了一千五百九十次，大改道二十六次，平均三年就有两次决口，一百年就有一次大改道，世界江河之中，黄河大概是最暴虐的一条河。

　　几千年的周期性泛滥，使华北平原面目全非，湖泊淤平，城池丘陵沉沦，生灵涂炭。当年齐桓公大会诸侯的葵丘安在？」水□」所写的八百里蓼儿□，也就是几千年来古人长与洞庭湖比美的那个巨野泽又在哪里？而那时世界最繁华的百万人口的大都市东京汴梁，如今也淹没在十米黄土之下，更不用说各朝代又有多少人民性命财产都付之东流。世界上有哪个国家或民族，会像中国经受这样的周期性毁灭呢？

　　更可怕的是，这种周期性毁灭，在中国不仅仅是个自然现象，而且还是一种社会历史现象。以大的时间尺度来衡量，中国历史上的封建王朝，从建立，发展趋于鼎盛，渐渐显露出危机，暴发动乱，直到崩溃，每隔两三百年就会发生一次激烈的大动荡。旧王朝覆灭了，新王朝代之而起，也明显地是一种时间上的周期性，所谓」分久必合，合久必分「，似乎像黄河泛滥一样永无休止。

　　周期性的大动乱，总是一次又一次把生产力的积累无情地摧毁掉。往往越是经济发达，繁荣富庶的地区，破坏得越厉害。中原本是中国最早的经济开发地区，随末动乱之后，那里却是」人烟断绝，鸡犬不闻「。中古时代的膏粱之地开封，盛唐时是小城镇，北宋时成为世界性大都市，到元末乱世又倒退为小城镇，似乎六百年一个大轮回。

　　相传在皇帝时代就发明了的指南车，至少东汉张衡也发明过，但后来马钧，祖冲之这些大科学家又一次地重新发明它。古代科学发明在乱世中一再失传，让能工巧匠一代代耗尽精力。　利玛窦从西方带来十五卷本」几何原本「，同徐光启合译了前六卷，明朝一亡，翻译中断了整整两百年，可就在这两百年间，徐光启的译本传到日本，推动了那里的科学发展。中国文明的新因素幼苗，就这样不断地在周期性大动乱中夭折。

　　其实，可怕的社会动乱，对今天的中国人来说，是并不遥远也并不陌生的。文革动乱离今天虽然已经有十一年的岁月洗刷，它的巨创却仍然留在人们的心头。然而，善良的人们是否认真想过，那场动乱的爆发，为什么离解放前的动乱只隔了短短的十几年？这是否意味著古代那种周期性的社会震荡还在延续？

　　中国人民希望永远不再有动乱，这就如同希望黄河永远不再泛滥一样。可是，洪水是无法预测的。自从一九七五年淮河支流在河南南部暴发大洪水之后，黄河水利委员会就发出警告：在今后的某一天，黄河可能还会发生万年一遇的大洪水，一旦发生，黄河无论向北还是向南溃决，都会造成损失数百亿元的毁灭性灾难，都将给中国的现代化建设带来巨大的威胁。

　　一柄达摩克利斯之剑，高悬在我们头上，我们却不知道它甚么时候会落下来。

　　黄河就是这样一条难以捉摸的怪河。它最特殊之处就在于它那可怕的泥沙，所谓」黄河斗水，泥居其七」，这在世界江河中是绝无仅有的。把它每年从黄土高原上冲刷下来的十六亿吨泥沙，堆成一米见方的大堤，可以绕赤道二十七圈。几千年流淌下来，黄河就把一个千沟万壑，支离破碎的贫瘠高原抛在上面，又把一个洪水肆虐，朝不保夕的灾难平原扔在下面。它把这两个沉重的包袱留给中国人，只顾自己流到海里去了。难怪有人形容说，黄河造成的水土流失，真正是中华民族的动脉大出血。

       当中国当代最伟大的人物面对这条大河的时候，他会想些什么呢？据说，他当时十分忧虑地问道：黄河涨上天怎么办？雄才大略的毛泽东一生说过许多气吞山河的话，却唯独对黄河说得很少，很谨慎。他年过七十的时候，还想徙步策马去探黄河源头。他说：人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心。

　　多少世纪以来，把黄河变清一直是中华民族的千古宿愿。它像一个永不泯灭的梦。新中国曾经把这个梦全部寄托在三门峡大坝上。一九五五年国务院副总理邓子恢在怀仁堂向全国人大代表们宣布：在三门峡水库完成以后，我们在座的各位代表和全国人民，就可以在黄河下游看到几千年来人民说梦想的这一天——看到」黄河清「！在三十二年前的那个庄严时刻，中国人确乎是相信一句古老谚语的：」圣人出，黄河清」……

　　然而黄河没有变清。滚滚泥沙淤死了三门峡大坝，回水倒灌泾渭河，淹了富庶的八百里秦川。千古民族宿愿，又一次在混沌的黄水里化为泡影

       三门峡的失利，常常会叫人联想起大禹的父亲鲧的悲剧故事。在那洪水滔天的时代，鲧出来领导人们治水，但他却采用了堵的办法，治水失败，他被杀死后抛尸荒野，尸体三年不腐，人们剖开他的肚子，禹便出生了。禹吸取了父亲的教训，改用疏导的办法，劈山开河，终于治服了洪水，从此明垂青史。

　　黄河从大禹脚下流到我们这里，仿佛只打了一个盹儿，而人世间已阅尽数千年。数千年来，中华民族同黄河泛滥进行了数不清的搏斗。搏斗的结果是，我们终于靠著两条大堤，把黄河挟持起来，连洪水带泥沙一块送进大海。人们常常惊叹祖先建造万里长城和大运河的伟大，殊不知道这千里长堤也是一个伟大的奇迹。长城之剩下了观赏的价值，运河也早以被截断，惟有这黄河大堤，至今同我们休戚相关，因此有人称它为」水上长城「。

　　日久天长的泥沙堆积，不断涨高河床，不断溃堤改道，而我们的祖先又不断把它重新约束到大堤之中，这中魔高一尺，道高一丈的较量，便成为中国人对付黄河的位唯一手段。

　　今天的黄河大堤，修筑于光绪初年，仅仅二十几年就又变成了地上河。河床平均每年抬高二□米，有的河段平均每年要抬高二十二□米。解放以来，我们已经三次加高加宽大堤，它保证了将近四十年的安澜无事，在近代黄河史上几乎成为奇迹。但是，这毕竟同我们祖先一样，没能摆脱那魔高一尺，道高一丈的被动局面。看看今天悬河两岸，城市，铁路，油田，乡村，无数的设施，无数的生灵，不都处在随时可能发生灭顶之灾的威胁之下吗？

　　我们将怎样抵御未来的洪水？黄河的出路在哪里？四十年的安澜无事，给中国人铸成了一种麻痹心理，人们仿佛快要把它那狰狞的面孔遗忘了，这种心态，也许就像大兴安岭忽然烧起大火来，人们才想起，噢，那里原来有一片森林。

　　但学者专家们却忘不了可怕的黄河，哪怕黄河不动声色，默默无言。他们有的忧虑，有的乐观，有的怀疑，治黄大计始终众说纷纭。的确，黄河是一门非常复杂的大学问。黄河的治理是世界水利学上最大的难题。它是我们从祖先那里无可选择地接收下来的历史遗产，它又是我们必须说子孙万代做出合理筹划的艰难抉择。历史和未来在今天撕裂著我们。

　　哺育我们的黄河，必然同时要祸害我们。有一得必有一失，这就如同人类向大自然索取了什么，大自然就要向人类报复些什么。这个听起来颇为荒诞的法则，其实也通行在中国的社会历史之中。

　　那挟持著滚滚黄河的千里大堤，不正是我们大一统的社会结构的一个绝妙象

征吗？

      如果我们再去翻一下中世纪的世界地图，就会发想，破裂的欧洲本土，众国林立，就像一条」杂乱拼缝的坐褥「。日本和印度也是一片分疆裂土。唯独在东方的中国，有一块辽阔而统一的大版图，虽然时不时要破碎一下，但很快又板结起来，相比之下，欧洲的查理曼帝国，阿拉伯的穆斯林帝国，乃至成吉思汉的蒙古大帝国，都不过是慢慢长夜中的一道闪电。

　　是一种什么样的强大力量，能把这么大的国家牢牢凝聚了两千多年？这个「大一统」之谜，使中外学者在惊愕中绞尽脑汁。马克思曾经把建立在封建自然经济之上的社会结构，形像地比喻为一袋马~ 铃薯，虽然装在一个口袋里，却是彼此分离的。在古代中国，小农像夏夜的星空，密密麻麻，一盘散沙。具有社会联络功能而又信仰统一的儒家知识分子，把分散的小农有效地组织成社会。

　　这种独特的社会结构，曾经在中国造就了高度繁荣。虽然，就在这大一统的奇迹里，在一种烂熟文明的灿烂外表之下，在一种绝对供奉皇帝，圣人，老人，祖宗牌位的缭饶紫烟之中，这个社会结构的内囊里却悄悄地腐烂著，这种情形，非常像那黄河大堤正在被蝼蚁和田鼠悄悄蛀空一样。儒家组成的官僚队伍，有一种不可抗拒的腐化倾向，权力本身成为一种腐蚀剂。于是，往往到了王朝鼎盛时期，崩溃就在眼前了。

　　然而，旧王朝崩溃了，新王朝很快取而代之，社会结构又恢复原样，继续朝著下一个崩溃走去，就像黄河大堤溃决了，人们又修复它，等著下一次溃决。我们为什么总是陷在这样一种周而复始的命运之中呢？

　　这个神秘的超稳定结构，主宰了我们两千年。而今，紫禁城里的金銮宝座早已成为历史文物。　庞大的儒家官僚网也灰飞烟灭了，但是，大一统的幽灵似乎还在中国的大地上游荡。　社会震荡的恶梦还让人记忆犹新。　更不可忽视的是，官僚主义，特权思想，以致局部的腐败现象，仍然在破坏我们的四化大计，这些古老的社会顽症，颇有些像黄河每年带来的泥沙，在一天天地淤高下游河道，渐渐积累著危机。

也许，就像人们对不断增高的大堤深表忧虑一样，永远的超稳定，不也颇令人忧虑吗？历史已经给了我们的启示，难道还少吗？

　（演播室。学者谈中国社会结构）

　　金观涛（中国科学院研究员）：历史是过去的事实，但我更认为历史是过去与现在的无终止的对话。　在这种对话中，我们可以产生一种很深的忧患意识。历史对中国人的启发是：中国在社会变革中应该避免毁灭性的动荡，一定要让进步与创造来代替动荡。　当旧的东西瓦解的时候，应该让能够取代旧的东西的新因素成长起来。

　　就在那座比黄河河床还要低九米的开封城里，历史曾经演出过大起大落的无限繁荣与无比灾难，然而，对今天来说，或许在这里曾经发生过的两个人物的故事，比铁塔和相国寺还要更深地烙在中国人的心灵上。

　　这位黑脸包公，八百年来盛名不衰。　尽管他不过是封建社会里苦难人民的一种无可奈何的虚幻偶像，但今天开封人依然深情地修起如此富丽堂皇的一座包公祠来。四方游人络绎不绝，难道仅仅是为了旅游吗？青天观念在中国民间的久久不肯泯灭，说明了什么呢？

　　人民更不会忘记，就在离包公祠不太远的一栋旧银行里，发生过文革动乱中最黑暗的一幕。　在这间阴森森的黑屋子里，亲自主持制定过宪法和党章的共和国主席，被秘密囚禁，度过了他生命中最后的二十八天。死的时候，他那满头白发足足有一尺长。　。　。

　　一个共和国主席的命运，是足以代表一个时代的命运的。但是，从另一个角度来看，当法律不能保护一个普通公民的时候，它最终也保护不了一个共和国的主席。　刘少奇同志的白骨，曾经把动乱的惨烈和时代的悲剧揭示得无以复加，然而动乱的根源却不是他个人的命运所能揭示的。　这是一个民族的整体悲剧。如果中国的社会结构不更新，中国的政治，经济，文化以致观念不现代化，谁能保证悲剧不重演呢？

　　令人欣慰的是，我们在迈开了经济体制改革的步子之后，终于也开始尝试政治体制的改革了。今天，当全国人民代表大会上终于有人勇敢地第一次举手投了否决的一票，这是何等不容易啊。　谁能说这不是一种进步呢？不管这个改革将遇到什么样的阻力和风险，我们都只能朝前走下去。我们的身后曾经洪水泛滥，我们的身后也曾经动乱不已。　我们必须朝前走，去冲破那周而复始的历史循环。我们会遭受挫折，但是，这不正如那位功败垂成的鲧，用他的失败为儿子大禹铺垫了成功吗？

　　让我们这代用自己的双肩把忧患的重担挑起来！那是为了我们的子孙万代永不再忧患！

　　        第六集：蔚蓝色

　　人的血液是红色的。

　　几乎所有的动物的血液都是红色的。　原始宗教把生命的原色规定为红。原始人在死者的遗体上用铁矿石涂上红色，以此召唤那失去的生命力。

　　蔚蓝色的天空，深邃而神秘。人们曾经坚信，这神秘的蔚蓝色描绘著整个宇宙，它是宇宙的颜色。

　　仅仅在二十多年前，当人类第一次离开地球，在太空中遥望自己的家乡时，他们才惊讶地发现，在目前已知的宇宙星体中，惟有我们人类的家园——地球，才是一颗蔚蓝色的星球。

　　生命的星球是蔚蓝色的星球。地球上的一切生命得以生存的大气和水，使地球成为蔚蓝色的星体。

　　覆盖了地球表面十分之七的大海，也是蔚蓝色的。

　　大海本来就是人的故乡。在地球的突变中，大海曾经庇佑和延续了人类祖先的生命。后来，当人类重新回到大陆的时候，他反而不适应了。为了战胜陌生的环境与内心的恐惧，人类被迫极力发展自己的后天适应性，从而创造了文明，同时也完成了人本身的进化过程。复活节岛上的这些石像，告诉我们一万年以前，在太平洋上就活跃著一个古老而有活力的航海文明。这些今天看起来简陋不堪的航海工具，把人类从陆地上有重新载回海中。是什么信念支持著这些原始人去横渡至今仍使人视为畏途的大海呢？在这些原始人的航海活动同哥伦布和麦哲仑那创立人类新纪元的伟大航行之间，我们能不能听见人类命运的宏伟旋律呢？

　　正是由于这种持续不衰的航海生活的存在，人类的文明才分成了内陆文明和海洋文明两大单元。

　　这是一个濒临西太平洋的国家，同时，它有雄踞在欧亚大陆的东部。它的躯体是黄色的，它那像脊柱一样拱起的大河，也是黄色的。

　　我们看到这条河姆渡遗址出土的木船，就仿佛看到了遥远的中华文明的源头荡漾著蔚蓝色的波光。

    　但是，早在神话时代，来自黄河中游的黄土区的内陆文明，已经在不断征服下游和沿海地区了。　今天，我们还能从黄帝大战炎帝和蚩尤的故事里，听到这历史深处的蒙胧声音。

　　后来，周王朝对殷商的征服，证明这股来自内陆腹地的力量，是不可抗拒的。到了战国晚期发生的楚败于秦的史诗般的战争，可以说是以小麦作为粮食，用战车作战，并且是受到了游牧民族和波斯文化影响的黄色文明，最终战胜了以大米作粮食，懂得利用大船和水上作战，并且是受到东南亚和太平洋文化影响的蔚蓝色文明。

　　这个内陆文明的历史性胜利，是无论屈原那种抢天哭地的悲歌，还是西楚霸王那种地动山摇的反抗，都无法遏止的。

　　蔚蓝色的隐退，埋伏下一个民族和一种文明日后衰退的命运。

　　太平洋来千古不息的蓝色波涛，一直在默默地召唤这个躺在大陆上的古老民族，偶尔也引起过它的激动，把它的航船一直牵到波斯湾和阿拉伯半岛。然而，蔚蓝色海洋的吸引力，比起那黄色的土地来，毕竟要微弱多了。

　　使那黄色文明具有巨大凝聚力的奥秘，就在于儒家文化在这片土地上逐渐取得了独尊的地位。

　　儒家的一整套思想，表达了内陆文明的生活规范和理想，它在东方封建社会的盛期，显然是比较合理的。但是，单一的思想统一，削弱了多元的发展，古代生活中丰富的海洋文明的因素，就像几缕细细的清泉，淌到内陆文明的黄土板块上，立刻就无影无踪了。当内陆文明中华夏大地蒸蒸日上的时候，蔚蓝色的海洋文明，正在地中海悄悄崛起了。早在古希腊时代，雅典的民主思想，正是随著雅典的海上权力一同兴起的。海权导致了民族革命。

　　近代西方资产阶级革命的社会前提，也正是欧洲海外航线的开辟。从十五世纪开始航行于海天之间的那些帆船，既揭开了世界贸易和殖民活动的帷幕，同时也运载著科学和民主的希望。蔚蓝色就像这小帆船，获得了现代世界命运的象征意义。

　　于是，广大的东方市场和美洲新大陆，使小小的欧洲几乎一夜之间成为暴发户。

　　横渡大洋需要又坚固，又庞大，又精巧的船舶，造出这样的船舶需要数学和物理学，需要技术和科学。于是，一六三六年，迦利列发表了「新科学对话」，这场对话，就是在造船厂举行的。

　英国首先由海外贸易获得巨大利益，促进了资本的原始积累，也促进了自由思想的普及，于是首先在英国发生了克伦威尔领导的资产阶级革命。一六五一年，克伦威尔颁布航海条例。一六九零年，洛克发表「政府论」。自由贸易论成为资产阶级的口号和原则。　资本主义转动著工业革命和自由贸易这两个轮子，开始了伟大的飞跃，开始了科学与民主的双重历史大和唱。

　　这一切，都与海洋息息相关。

　　中国这时候在干甚么呢？

　　当麦哲仑正航行在他的环球航线上时，明朝嘉靖皇帝因为日本贡使打架，开始正式「闭关」。

　　公元一七七六年，亚当斯密发表了著名的「国富论」。就在这本书中，他宣布中国的历史和文明停滞了。他说：停滞是由于不重视海外贸易，闭关必趋于自杀。

　　可惜，这些话没有一个中国人能够及时听到。

　　终于，当虎门码头烧起那把著名的大火，揭开了耻辱的中国现代史的时候，中国同西方之间，已经隔著一条巨大的精神文化鸿沟了。一个扩张的，进行国际贸易和战争的蔚蓝色文明，同一个坚持农业经济和官僚政治的黄色文明间的文化对抗，无疑是冰炭不相容的。

　　然而只要一交手，西方的坚船利炮马上就让中国的官员和士大夫们领教了蔚蓝色的强大。于是，有了「洋务运动」，有了「中体西用」。

　　洋务大臣们买回来了威力强大的铁甲军舰，办起了一座座兵工厂。位于上海市郊的江南兵工厂，在掌握西方技术能力方面远远超出日本。一八七零年左右，俄国人参观远在中国西北的兰州兵工厂时，为那里制造的枪枝质量之精良而感到震惊。甲午战争开始时，中国的军舰数量比日本要多。

　　然而，这一切并没有阻止清王朝先败于法国，再败于日本。甲午战争失败的最直接原因，竟是由于一个腐败的承包商在许多炮弹里灌了泥沙。成半月形展开的中国舰队，临战了还不知到底应该听从谁的指挥。这一事实清楚地说明了，腐败的制度说导致的必然失败，并不能靠技术来挽回。

　　清朝政府最早派送到英国学习海军的留学生严复，日后并没有去当一名战舰指挥官，而是成了思想启蒙家。

　　严复从对西方的大量观察中发现，欧洲文化的伟大功绩，就在于发挥个人的潜力，提供一种社会契约，这种契约能使竞争以及资本主义的其他一切功能，都有利于促进社会改革。同样，通过利用个人的意志力——一种人类的「浮士德」和「普罗米修斯」式的能力，就能创造出一种生机勃勃的文化。

　　然而，当严复参与其事的百日维新惨败之后，日本的明治唯新却成功了。当这位位中国近代的伟大启蒙者在封建势力的打击下，一步步放弃改良思想，最终倒退到孔孟之道的怀抱里去的时候，他在英国海军大学的同学伊藤博文，却连任日本首相，率领这个岛国迅速跨进世界强国之林。

　严复乃至近代许多伟大思想先躯如康有为，梁启超，章太炎等等的悲剧命运，似乎都证明了，即使是最优秀的中国人在革命和激进了一阵之后，到头来都摆脱不了退回儒家的归宿。　直到八十年代的今天，在中国文化热的大讨论中，人们依然在继续著中西文化优劣的百年未决的争议。无论是全盘西化的一派幻想，还是儒家文明第三繁荣期的一厢情愿，一切都仿佛还在原地踏步。难怪有的青年学者这样感叹道：巨大的文化财产变成了巨大的文化包袱，巨大的文化优越感变成了巨大的文化负罪感，这不能不说是中国现代化进程中一个巨大的心理障碍。

　　变法之艰难，或许就难在我们总是担心中国人还是中国人吗？我们似乎并不知道，在以往西方的二三百年里，不论是文艺复兴，宗教改革，还是启蒙运动，西欧人至少从未担心过，在改革之后是否会变成不是意大利人了，不是德意志人，不是法兰西人了。唯独在中国，这是最大的忌讳。这或许正是那黄色文明的沉重之处和浅薄之处。

　　两千多年前的哲学家庄子，给我们讲过一个寓言：黄河之神河伯，在秋天涨大水的时候，发现自己很伟大，居然两岸之间分辨不清牛马。他尽情往下游漂去，突然看见了大海，竟茫然若失。　海的主宰北海若告诉他，不能和井蛙谈论大海。因为他只知道自己那点小小的地盘，无法想象大海的博大。而想在，我的河伯，你终于走壅塞的河道，看见了大海的恢宏。你知道了局限，也就进入了一个更高的境界。这是一个象征。　它说的并不是古代中国，它好像是在预言今天。

　　古老的黄河之神，真正看清大海的面貌，认识大海的博大与力量，不过一个世纪，它面对大海发出的那声长长的叹息，穿过一百多年的历史，一直回响到今天。

　　这片土黄色的大地不能教给我们，甚么是真正的科学精神。

　　肆虐的黄河不能教给我们，甚么是真正的民主意识。

　　单靠这片黄土和这条黄河，已经养育不起日益膨胀的人口，已经孕育不了新的文化，它不再有过去的营养和精力。

　　儒家文化或许有种种古老完美的法宝，但它几千年来偏偏造就不出一个民族的进取精神，一个国家的法治秩序，一种文化的更新机制；相反，它在走向衰落之中，不断摧残自己的精华，杀死自己的内部有生命的因素，窒息这个民族的一代有一代精英。

　　历史证明：按照一种内陆文化的统治模式来进行现代化建设，虽然也能容纳现代科技的某些新成果，甚至卫星可以上天，原子弹可以爆炸，但却不能根本性地赋予整个民族以一种强大的文明活力。

　　只有当蔚蓝色的海风终于化为雨水，重新滋润这片乾旱的黄土地时，这些只在春节喜庆日子里才迸发出来的令人惊异的活力，才有可能使巨大的黄土高原重新获得生机。

　　在黄土高原的腹地——延安，到处都可以看到来自上海，浙江等沿海省市的小姑娘，小伙子们开设的服装店，理发店。　沿海地区涌来的商品散布在大小巷。神圣的，土灰色的宝塔山，在这红红绿绿，熙熙攘攘的市场后面，渐渐淡化为一个蒙胧的背景。

　　这些老汉和小伙子，他们的祖先曾经从这内陆腹地出发，征服了全中国，如今却随著这片萎缩了的土地，一起萎缩了他们曾经那么旺盛的精力。令人难以置信的是，这几个小伙子，竟然是这支气势磅礴的千人腰鼓队的成员。难道他们的生命力，永远只能消耗在打腰鼓的渲泄之中吗？

　　一九八零年，深圳特区建立。　它向全世界宣布，几千年的内陆文明，终于走到了大海的边上，把它面对著土地的脸，转过来远望海洋了。

　　一九八六年，十四个沿海城市全面开放。中国正式摆出了向大海挑战的态势。

　　一九八八年，海南省宣布成立。它的短期目标是向亚洲四小龙挑战。古老的亚洲大陆终于放下了泱泱大国的架子。

　　如果海南成功，它将与十四个沿海城市连成一体，成为太平洋西岸的一条经济巨龙。这一历史壮举，比将刷新中国文化的颜色。

　　但是，在改革迅速推进的时代里，有多少中国人是自觉参与其中的呢？

　　中国公民政治心理调研组的系列报告指出，中国公民中较为普遍地存在著一种过于谨慎的政治参与心理：百分之六二点四一的公民表示「对谈政治问题，我很谨慎。」

　　百分之七十三点七九的公民对政治上的事情还是少介入为妙的观点表示「同意」，「基本同意」，「不反对」；他们仍然担心参与政治会引起麻烦，他们仍然缺乏正直参与的安全感。　几十年正直运动的反复无常，正直迫害的极端惨烈，使人们仍然心有余悸。　这势必严重阻碍民主化的进程。　一九一九年的五四运动，第一次以彻底的不妥协精神，亮出了科学与民主的旗帜。包括马克思主义在内的西方文化思想，在中国广泛传播，但是，这种激进的文化潮流，并没有冲洗掉政治上，经济上和人格上的封建主义积淀。几十年来，时而沉渣泛起，时而一片冰封。中国的许多事情，似乎都必须从五四重新开始。

　　中国历史没有给中国人造就出一个中产阶级来推动科学与民主的胜利。中国文化也没有培养出公民意识，相反，它教化出臣民心理，臣民心理只能产生逆来顺受的顺民和铤而走险的狂徒。　不过，历史却给中国人造就了一个十分独特的群体——知识分子。

　　他们很难有统一的经济利益和独立的政治主张，他们几千年来都是一种附庸；他们也不可能成为一个结实的社会实体，用钢铁一般的经济实力对旧的社会进行武器的批判；他们的才华可能被利用，他们的意志可能被扭曲，他们的脊梁可能会弯曲，他们的肉体可能被消灭。

然而，摧毁愚□和迷信的武器操在他们的手里；把科学与民主的蔚蓝色甘泉浇洒在黄土地上的是他们！ 

     （演播室。学者谈当代知识分之问题。）

　　远志明（中国人民大学哲学系博士研究生）：这种现实和理想的矛盾，或者传统与理想的矛盾，首先感觉到的恐怕是中国的知识分子，尤其是近代以来的知识分子。他们往往首先发现传统的弊端，但是又没有能力去改变它。他们总是满怀希望寻求冲破传统的出路，但是他们往往有缺乏这中勇气，所以说他们总是最先感觉到心灵的痛苦。在这种情况下，我想唯一的出路就是在世界潮流的逼迫下，借助于环境的压力强迫人们去接受新生活，也忍著痛苦去创造新生活。为此，我用这样三句话加以归结：中国的希望在于世界，实现这希望要靠被世界唤醒的中国人，我们这一代注定要承受心灵的痛苦，或许能因此而变得伟大。

　　比知识分子更有现实力量的，或许是这些相貌平平，谈吐也不惊人的新型企业家们。甚至在这些小商店的老板们中间，在这些急急忙忙赶路的生意人中间，在这些离开土地四处揽活的农民中间，正在积聚的新的社会能量与冲动，都不可低估。

　　我们也看到，即使在以往极为森严，庄重的高级政治场合，也终于泛起了蔚蓝色的透明度。中国的大众传播，第一次处在较为中立的立场，担当了决策上层与人民群众之间相互对话的媒介。

　　然而，要使专制主义传统深厚的东方人真正懂得民主是怎么一回事，并不容易。历史给我们留下了许多有趣的故事。

　　一九四零年，罗斯福第三次当选为总统。蒋介石先生为此在日记中写道：「美国之民主，令人羡慕不置，特电罗斯福总统，祝其成功。」三年后的一个晚上，蒋介石的夫人也是特使宋美龄，在白宫同罗斯福夫妇共进晚餐时，谈起美国工人罢工的事情。罗斯福问宋美龄，假如中国政府在战争时期遇到这样的事情，该如何处理？宋美龄安祥地用一个涂色的长指甲在自己的脖子上划了一道，做了一个优美的杀头手势，使席间所有的美国人惊讶不止。罗斯福夫人事后说：「宋美龄对民主制度能够讲得很漂亮，但是她可不知道怎样实行民主制度。」专制政治的特点是神秘性，独裁性，随意性。

　　民主政治的特点应该是透明性，民意性，科学性。

　　我们正在从混浊走向透明。

　　我们已经从封闭走向开放。

　　黄河命定要穿过黄土高原。

　　黄河最终要汇入蔚蓝色的大海。

　　黄河的痛苦，黄河的希望，造就了黄河的伟大。

　　黄河的伟大，也许在于它在海洋与高原之间创造了一片大陆。

　　黄河来到了伟大而痛苦的入海口。

　　滚滚千里泥沙，将在这里沉积为新大陆。

　　汹涌澎湃的海浪，将在这里同黄河相碰撞。

　　黄河必须消除它对大海的恐惧。

　　黄河必须保持来自高原的百折不挠的意志与冲动。

　　生命之水来自大海，流归大海。

千年孤独之后的黄河，终于看到了蔚蓝色的大海。