|
77岁的李琦弓着背，头发花白，看到相熟的病人来了，眼睛会笑得弯弯的，皱纹堆在眼角。因为长期捏着镊子，她的拇指关节已经变形，但这丝毫不影响她工作，镊子在她的指尖飞舞着，恰如42年前。 退休后的日子，这位“南丁格尔奖”获得者依然还在绽放，工作在为患者换药的第一线。 “我的工作经历就是一个漫长而复杂的梦，人生就要圆梦。”医用口罩的阻隔让李琦的声音变得有些闷。在三十几岁的年轻人已经自称“油腻”的今天，头发花白的李琦谈起自己的“仁爱之梦”时，眼睛里依然闪着光。 传 奇 今年是李琦在上海市第二人民医院换药室工作的第42年。 她依然像42年前的那个年轻姑娘一样，早上7点左右到换药室，穿好白大褂，戴上帽子、口罩和手套，坐在低矮无靠背的圆凳上，低着头，聚精会神地盯着病人的伤口，一盯就是大半天。 因为长期捏着镊子，她的拇指关节已经变形，但这并丝毫影响她工作，镊子、引流条、棉签和纱布在她的指尖灵活地飞舞着，恰如42年前。 慢性伤口大多面目狰狞，久不愈合的创面上交杂着新生的肉芽、坏死的组织、坏血以及分泌物，有些还散发着异味。李琦对这些已经习以为常，42年里，她坐在这个位置上，为数以万计的病人换药，练就了一双火眼：在狰狞的伤口中，她总能清晰准确地判断肉芽组织的好坏、正常与否。 42年的时光，令这间换药室里处处留下了她的痕迹。换药室以她的名字命名，护士们处理伤口的手势，和她如出一辙。治疗台上摆着她研发的外用药“立奇膏”，那是病人口口相传的法宝。她的弟子，已经在这间换药室内延续到第四代。 换药室门外，各种慢性伤口的病人在耐心等候着，他们轻轻交流着伤口愈合的情况，时不时分享着几句“李琦换药室”的传奇。 “外面医院换不好的伤口，李琦老师拿着探针，一针下去就发现了伤口下面隐藏的窦道，如果没有她，任伤口发展，我的腿可能就要截肢了。”一名年轻的女孩感慨。 在她旁边，一位爷叔点头称是，他也曾为了自己的慢性伤口咨询了多家医院，最后，在其他医生的推荐下，找到了这里。 数十年来，这样的感慨从未断绝。 2003年，63岁的李琦凭借卓越的伤口护理技术，获得了护士最高荣誉“南丁格尔奖”。 如今，李琦年近八十、荣誉等身，却还在换药室里低头忙碌，常令患者们感到庆幸而又不可思议。 创 新 中午12点，换药室内的工作已持续了4个小时，换药室内的年轻护士们开始轮换休息，小声讨论着最近热播的新剧《急诊室医生》。连续工作了4个小时的李琦，也直起了腰，摘下了自己的口罩。上了年纪后，这样高强度的工作，她每次只能做半天，每周做两次。 按照原有的计划，李琦第二天本应去参加一场工会为退休劳模组织的活动，这是李琦鲜有会参加的活动之一。然而，半天高强度的工作后，她不高兴去了。 “就是大家一起唱唱歌，跳跳舞，我不会的。”她为自己辩解。 熟悉她的人打趣：“别人参加活动表演唱歌跳舞，你大概要表演换药。” “我要工作，没时间的。”李琦说，因为嫌弃手机打扰她工作，她至今没配备手机，别人想联系她，只能揣摩她可能在家的时间，打她家里的座机。 在李琦看来，退休使得她有了更多属于自己的时间，为“伤口这个领域做一点贡献”。 自上世纪七十年代开始从事门诊换药工作，李琦经历了早期换药技术有限，许多慢性伤口只能靠手术或截肢的时代。工作期间，她靠长期在换药领域的思考和探索，自创了利用中药油膏为伤口保湿，使深层伤口愈合的方法。 “这些事情只能退休后做，退休前我每天工作，没有时间，也没有足够的经验。”李琦说，比如伤口外敷药，一直存在着进口药物价格高昂，消费者难以承受，而其他外敷药效用不明显的情况。 “进口敷料换一次就100多元，病人都是退休的老人，每天换药，他们根本承担不了。”退休后，李琦即开始探索，如何用安全有效的中药油膏，解决这一困境。 药物的创新占据了李琦退休后的大部分精力，直至退休后的第5年，立奇膏才初具雏形，退休后的第12年，立奇膏被授予发明专利。退休第15年，“立奇膏”获得了第24届上海市科技优秀发明奖铜奖。 同样占据李琦退休后大块时间的，还有对换药手法的探索。 “我们这里的换药手法，和外面不太一样。”赵志芳是李琦的第二代弟子，如今“李琦换药室”的护士长。她说，李琦特殊的换药手法，能够使一般的伤口窦道愈合，避免再做手术。这些技巧源自李琦工作时期的经验，也源自于她退休后和学生们的共同研究，至今仍在不断精进。 传 道 年过古稀以后，李琦的工作重心，开始逐步从科研创新转为传道、授业、解惑。 “我老了，再努力创新已力不从心，好在我已努力将这些伤口护理的新技巧和新方法传授给了学生。”在尚未出版的回忆录中，李琦这样写道。 2014年，李琦花了半年时间，将自己近40年的伤口护理经验一个字一个字写在纸上，再由她儿子录入电脑之中。 “每个段落都尽量配了实例插图，每段都不太长。插图是学生帮忙拍的。”这本书主要被李琦用来免费送给来进修的学生、青年护士，“我希望她们能够传承、开拓、创新，为患者服务”。 李琦在门诊换药的时间，更多时候成为了教学时光，从各地来的进修护士将她团团围住，她一边处理病人的慢性伤口，一边对年轻护士们重复着：“病人是最苦的，我们也会老的，要体谅。” “我希望她们能都学会。”李琦说，“她们都来自一线临床，和病人打交道的时间最多，她们学会了，病人就不用从别的区折腾到这里了。”李琦觉得，她的工作经历，好像是一个漫长而复杂的梦，她始终为了圆梦而努力。 这个梦想源自于她还是一名小护士时的认知：一个昏迷的男孩在她的及时干预下，避免了死亡。当时，她这个曾对做护士百般不情愿的小姑娘，突然理解了自己的职业：“护士是病人生命的守护人。” 尽管退休后坐镇换药室20年，她却没有因为自己的专家身份向患者多收过一分钱。 “每天一笔专家费，病人们怎么受得了？”李琦说，这个习惯是她从年轻时就有的，那时候她用业余时间为病人义诊，也从未收取过一分钱服务费。 为了这个梦想，她年轻时利用下班时间，为病人上门义务换药，二十几年上门一万多次，多次被评为劳模。退休以后，她又著书带教，只盼将她会的都传授给学生。 李琦将自己的生活，总结为“圆我的仁爱之梦”。在那本尚未出版的回忆录中，她写到“我从年轻时起，就决心我这一生要圆一个大大的仁爱之梦。我用了几十年时间，用我毕生的经历，用我实际行动，努力地、勤勤恳恳地编织着我的理想之梦。” [记者手记] 他们的花样年华 在三十几岁的年轻人已经自称“油腻”的今天，头发花白的李琦谈起自己的“仁爱之梦”时，眼睛里依然闪着光。 她一生专注于为病人解除苦痛，守护着自己的初心，无暇旁顾。 她至今讲不好普通话，她说自己的上海话中还带着乡音；她甚至不懂得怎么用手机…… 77岁的李琦，给患者换药时的样子，很像外婆在抚慰受伤的孩子。 她让人联想起了87岁的袁隆平和他的“禾下乘凉梦”。退休对于他们而言，只是一个时间节点，可以退休，但对梦想的追求却不会止步。这，就是他们的花样年华。
采访过程中，一个患者这样评价李琦：“我们在二十几岁的时候已经羞于谈及理想，任凭自己随波逐流，但是，她到了77岁，却仍然在做自己。” |
