母亲的粽子

       小时候我和爱妻华松是青梅竹马，二小无猜，家又离得很近。每当端午，母亲总要亲手包好一篮各式粽子叫我送到她家里。翌日华松也会拿一篮她妈包好的小脚粽子送到我家，这样礼尚往来，一晃十几年过去了。
      1969年5月23日是我俩赴黑龙江兵团的日子，离端午节还有一个月左右的时间，心想今年吃不上妈妈包的粽子了。这一天天刚蒙蒙亮，我怎么也睡不着，就偷偷起床准备收拾行李。刚下楼就闻到厨房里一股粽子的清香扑面而来，原来母亲为了让我提前吃到粽子，竟一夜没睡。“来来来，刚出炉的鲜肉粽子，喷喷香”，母亲边说边麻利地剥好三个粽子送到我眼前，透过粽子的热气我依稀看到母亲二眼红肿，布满血丝，脸容憔悴，仿佛一夜老了许多。吃完粽子，母亲又在我旅行袋里塞了一包粽子，让我在火车站交给华松。
      火车站彩旗招展，人山人海，我拎着一袋粽子在偌大的站台上怎么也找不到华松。眼看火车快要开了，只得向车厢走去，刚要跨脚上车厢，一位工宣队员拦住了我，“你开什么玩笑，也要到黑龙江区兜一圈”？原来那天我穿着一件工作服，又是新理的头发，他们以为我也是工宣队员了，闹了个误会，差点上不了车。火车启动以后，我逐个车厢打听，终于找到了她们学校乘坐的车厢。当我把粽子递给华松时，她眼泪还未擦干，接过粽子破涕为笑，连声说：“谢谢过房娘”。一车厢的人都朝我看，在一边窃窃私语：这个小姑娘倒不简单，工宣队员亲自给她送粽子，蛮有花头嘛。
      五月份的黑龙江春寒料峭，乍寒乍暖， 母亲给我的粽子我一直珍藏着舍不得吃, 又怕藏久了发霉变质。当时星期天食堂只开二顿饭，一到晚上闲饥难忍，于是我的一包粽子成了大家的美食佳肴，狼吞虎咽，一抢而光。吃完粽子，不知是谁诗兴大发：“床前明月光，照在粽叶上，抬头望明月，低头思故乡”。是触景生情还是思家心切，大家面面相觑，唉声叹气，一片春愁待酒浇，此时无声胜有声。
      夜已经很深了，我怎么也睡不着，翻来覆去，脑子里尽是母亲的身影，往事又涌上了心头：那是三年自然灾害期间，由于副食品供应紧张，连家里吃饭也是计划供应，大家普遍感到吃不饱，营养不良，面黄肌瘦。那时我正好是长身体的时候，特别能吃。每当端午包粽子时，母亲生怕我们几个孩子偷吃粽子，就把放粽子的篮头挂在梁上。一次我实在饿了，就偷着从篮子里拿了一只粽子，在家里不敢吃，就一路小跑到西康路上边走边吃。不料，屋漏偏逢连夜雨，正好被从蒋家桥买东西回来的母亲在路上碰着了。当晚父亲回来把我臭骂了一顿，我年少气盛，负气出走，深夜不归。母亲像发疯似地到处找我，在美琪大戏院屋檐下，母亲终于找到了我。外面春雨淅淅沥沥，母亲泪眼汪汪一把抱住我，连声说：“妈妈错怪你了”。“不，我不应该瞒着你拿篮子里的粽子”。“妈妈也是没有办法啊”。在那个特殊年代里，母子俩或许都没有错。可怜天下父母心，世上哪个母亲不爱自己的子女；又有哪个子女受了委屈会怨恨母亲呢。
       不知道过了多少个端午节，也不知道吃了多少个母亲包的粽子，2000年端午节的粽子使我欲哭无泪，终身难忘。那年母亲因脑梗塞瘫痪在床上，再也不能为我们包粽子了。眼看端午节快到了，这时爱妻也患胃癌后期在家休养，一天晚上华松郑重其事和我说：“这个端午节，可能是我最后一次吃粽子了。从小姑娘起一直到嫁到你家，吃了一辈子你妈妈包的粽子，在我还有一口气的时候想为老人家尽最后一次孝，包几个粽子给妈妈吃”。就在端午节的前二天，我买齐了包粽子的所有东西刚到家不久，爱妻突然胃大出血住进了医院，经抢救无效第二天便撒手人间了。母亲因为白发人送黑发人，哀伤媳妇过度，不久也含恨去世了。如今婆媳俩在天上已经12个年头了，不知她们过得好吗？“子欲养而亲不待”永远是我无法弥补的伤痛，也是爱妻终生的遗憾。
     今天我在祭奠母亲和爱妻的桌子上，恭恭敬敬放上了一盘母亲爱吃的枣泥豆沙粽子，也放上了爱妻喜欢吃的大肉蛋黄粽子。12年来，我痴心不改，用这种独特的方式寄托我的深深哀思和绵绵情怀。我也深知道：尽管我买了最好的粽子让亲人品尝，但是在我心目中，世上最好的粽子还是母亲的粽子。