吃之今昔
来源: 《艰难岁月 坚毅青春》征文 作者: 贺彦豪 时间:2017-05-26 点击:
还记得吗，当年那个吃下八斤番薯的小知青又回来了。“八斤”是我在山区插队的时候村民给取的绰号。这个土得掉渣，让人好叫又好记的绰号，却有着一段可笑又可叹的往事。
那是40年前发生在这个小山村的事情——
春露秋霜，念兹在兹。当年上山下乡，国家发给每个知青8块钱津贴，粮食供应每月31斤。那年我刚满17岁，正是长身体的时候，要不是粮食按定量供给，一顿能吃下一斤米饭。那一段日子，谁说不苦呢？一日三餐，除了稀饭还是稀饭。无奈之下，只能在秋天时分到山上摘几颗野果子充饥。等到柿子熟了的时候，我们几个知青就偷偷跑到村外的小树林，因为那里的野果子多。霜降时节，柿子挂满枝头。这时候，我像猴子一样利索地爬上柿树，另一个知青就站在树下兜柿子，然后，我们兴高采烈地满载“战利品”而归。听说柿子要插上竹签才会慢慢变熟，于是，我把插上竹签的山柿子高高地吊在知青屋的房梁上。每当收工的时候，就吃上一颗山柿子，既充饥又解馋。饥时一粒，胜过饱时一斗的日子，倒也过得有滋有味。
七月酷暑，正是“双抢”季节。天刚蒙蒙亮，我们村的知青就早早地起床了。戴上斗笠，肩荷锄头，锄把上还吊着一口铝锅，里面装着中午的口粮，然后跟着村民上山不是收割就是插秧。这一走有好几里路，中午不回家。季节不等人，一刻值千金呀。
当正午的太阳像颗燃烧的火球高挂头顶，连秧田里的水，都给蒸得冒起了泡泡。这时候，大家早已饿得发慌，生产队长才让我们收工生火做饭。山上有一座凉棚，我们随便捡几块石头架起锅子，就可生火煮饭了。你拾柴我添火，在浓浓的炊烟中，午饭很快就煮熟了。
吃饭皇帝大，民以食为生。还未等到饭凉了，我就趁热吃起来。很快就将一大锅饭稀哩哗啦地消灭掉了。那天阿求叔见我吃完饭还不够饱，就问：“你一顿可以吃多少饭？”“吃一斤米饭吧。”“那么你能吃多少斤番薯呢？”“我起码吃五六斤吧。”“我跟你赌一把，给你八斤番薯，你吃得下吗。”“好咧，八斤就八斤，我吃。”其实，八斤有多少？不知深浅的我一脸蠢笨，还满心欢喜。
收工后，阿求叔真的提来八斤番薯。起先我有点饿了，拿起一块番薯剥了皮就吃起来，尔后一块接着一块，大口大口地不知怎么的，一大锅番薯只剩下几块小的了，我感到肚子有些鼓胀了。围观的村民和知青有的劝道：“吃不了，你服输吧。”有的趁机起哄。为了脸面，我硬是把剩下的几小块也吃完了，虽然肚子胀得像面鼓滚圆滚圆的好难受，但我赢了。这天，我一夜未眠。
从此“八斤”的绰号在山村里叫响了。
自打锣鼓自唱戏。这一段青涩的往事成了我这一辈子心中无法抹去的痛。听说在日本举办的国际“大胃王”比赛中，夺魁者竟能一口气吃下几十个汉堡包。比起他们，当年吃过八斤番薯的我还是自愧不如。不过，当年没有举办“大胃王”比赛，不然的话，也许我也会去凑凑热闹，尽显匹夫之勇。
俗话说，人在福中不知福。在一次友人宴席中，最后端上来一盘清蒸桂花鱼，色香味俱佳。然而，客人都吃饱了，竟没人动过一筷子。散席后，来收拾餐桌的服务员端起盘子竟然毫不犹豫地往泔水桶里倾倒，她如此暴殄天物，我还真是望“鱼”兴叹呵！这一倒，把我们中华民族的传统美德给倒掉了。
许多年了，每逢参加亲友聚餐或是赴宴，一看见酒席上美味佳肴铺张浪费，我这心里就像筷子搭桥——难过！这是我们这代人所受到传统思想的影响。因为，从小读过“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句。唐诗人李绅的《悯农》这首诗是向来受人传诵的，这不是单纯地教训别人珍惜粮食，还叫人记住粮食是经过辛勤的劳动得来的。谁在平日节衣缩食，谁就容易在贫困时期度过难关。
现在人老了，像是得了“恐高症”。怕这怕那，也奇了怪了，怕吃好了，得了“三高”症，什么高血压、高血糖、高血脂，得了这些病真成了病老头过年－－一年不如一年。还苦了烦了，得终生服药。于是恪遵医嘱：什么东西该吃，什么东西不该吃，吃什么东西都要选择了才吃，也要看好了才吃；也不敢乱吃，也不能多吃，怕吃多了会得了什么病。但是不吃饭怎么活着？人是铁，饭是钢，闹垮了身体可不是玩的。说到底，人老病多，好比草拔了根——活不长远。记得在一次单位聚餐的酒桌上，有位同事看见我这般挑食，便半开玩笑地说：“你呀，真是的，什么也不敢吃，还不如天天喝水，到死了也不会得病。”听了后，大家开怀大笑。
有一天儿子对我说：“老爸，你整天想东想西的，想得越远烦恼越多，活得是不是太累了。”谁说不是呢。我辈都是“40后”和“50后”，人称“老三届”。你想呀，咱长身体的时间逢上三年自然灾害。瓜藤、薯叶、野菜、果皮，大凡能入口吃的，什么没尝过？弄得不少人该长身体时楞是没长高，落了个小鼻子小眼睛小身量；等到该求知上进时，文化遭了批判，学校都停课了，想升学进大学－－甭想！上不了学就工作吧，对不起，城里没工作给你做，“广阔天地”去吧！于是，我们这一批人便不得不苦兮兮地去“接受贫下中农再教育”，挣那几分钱的工分。到了该成家时候，爱情成了资产阶级的东西，讳莫如深，不谈为妙。那么凭着“无产阶级感情”找个媳妇成了家吧，又赶上了晚婚计划生育。儿子呀，您看我们这辈子，容易吗？
翻阅着旧日的书籍，憧憬着春花秋月、丰衣足食的幸福明天。我想；不经历过苦难折磨的人，哪懂得珍惜今天来之不易的幸福生活呢？也不知什么时候，老伴悄然来到我的“静思轩”书斋，大声喊道：“吃饭啦！”
（文章选自上海知青历史文化研究会征文选，作者系原福建省德化县水口镇摘锦村泉州知青）
