我是“两万户”少年
上海最后一批“两万户”——长白新村的百余户居民，2016年夏天完成动迁。至此，上海“两万户”成为历史。读着这则新闻，我浮想联翩。因为，我曾经是 “两万户”一少年。
亦城亦乡迁新居
“两万户”是上海工人翻身的标志。上海解放时，很多产业工人住在伸不直腰的棚户区里。当年，沿苏州河，形成了有名的“三湾一弄”（潭子湾、潘家湾、朱家湾、药水弄）棚户区贫民窟。上海市政府从1952年起，在普陀、杨浦区造了两千幢两层楼建筑，可入住两万户居民，这就是“两万户”建筑的历史来由。据说“两万户”建筑是模仿苏联集体农庄样式。苏联集体农庄底楼养牛养马，二楼住人。上海“两万户”建筑底楼住五户，二楼住五户，底楼有两个五户合用的厨房，四个蹲坑公共厕所，虽然简陋，但对原住在棚户区贫民窟的产业工人来说，确实是解放翻身作主人。
我家原住在黄浦区厦门路衍庆里的一间三层阁，房间不到十个平米。在我小妹妹出生后，家里有六口人，实在是太挤了。房管所给我家新分配了住房，在天潼路马路边，原先是一家米店，楼上楼下共二十八平方米，无煤卫设备，房内有一架楼梯。几乎就是简易小别墅啊。这么好的房子，房租就很贵，每月要七元五角租金。我父亲每月工资七十九元五角，要养活包括好婆在内的七口人，怎么住得起这么贵的房子？父亲就在中午吃饭时和厂里的几个同事说起这件事，正好有个同事住在普陀区甘泉新村“两万户”里，房租便宜。同事是双职工，经济条件好，愿意帮父亲解决困难，和父亲交换住房。我父亲特地在星期天去看了房子。底楼一室至五室，二楼六室至十室，一、五、六、十是大间，其余是小间。大间二十平方米，小间十五平方米。我家要交换的房子在二楼，是大间，一道板壁隔成一大一小两间。房租是月租金两元五角。比天潼路的两层小楼少了五元五角。不要小看这五元五角，当时，可是大半个人的月生活费啊。
这房子坐落在甘泉三村和嘉定长征人民公社交界处，隔一条小河对岸，就住着说本地话的沪郊农民，往南百米远，过一座小桥，隔着交通路就是沪宁铁路。“两万户”房子间隔较远，房前有一块空地可供孩子玩，几栋房子中间，就辟有一块四四方方的绿地，有树有草。父亲去看房时正值春天，阳光灿烂地照耀着，绿地上，石榴树开出红色的花骨朵，蝴蝶在翻飞追逐。脚下的青草散发出阵阵清香。往北一点点路，又有一条小河，河边长着好多大柳树，有人坐在小凳子上，躲在柳荫下持竿钓鱼，很有些桃花源中人的味道。父亲有些陶醉了。他再去查看生活配套设施。走五分钟是甘泉三村小学，走十分钟是朝晖中学。小菜场，卫生站，百货商店十分钟内都可走到，最吸引父亲的是，他看到有人在新村边缘的荒地上种鸡毛菜，有壮汉赤膊短裤，挥锹铲土，将小河两头隔断，持铁桶不停舀水，在“拷河浜”抓鱼。也许这亦城亦乡的生活场景吸引了父亲，他很满意，我家很快就搬过去了。
树下河边童年乐
我原先在黄浦区第四中心小学读书，是五年制小学，上课进度很快，读得很累。转学到甘泉新村第三小学这所六年制小学后，读得很轻松，老师教的课，我都会做，测验几乎都是满分。那时语文课有篇课文叫《玉门速写》，老师教完后，上了一堂作文课，题目是《新村速写》，用两节课时间完成。刚搬来“两万户”不久的我，对工人新村很是新奇，洋洋洒洒写下对新村房子、绿地、马路、河浜、蓝天、云雾的印象。班主任赵老师读后，夸我写得好，在课堂上朗读我的作文。她开心地说，转来了一个好学生！其实，就是一篇对课文的模仿之作而已。
我成了班级少先队中队学习委员，每半个月为班级出一次墙报。下午不上课时，班里好几个小伙伴会到我家来做课余作业，抄写课文，默写生词，做算术题。这叫“开小组”。做完作业后，我像个“小先生”，先检查一遍。赵老师受陶行知教育思想影响，主张学生互教互学，在她教的班里施行陶行知倡导的“小先生”制，指定一些学习成绩好的学生当课余作业组组长，就是当“小先生”。
那个年代，作业负担很轻，讲讲笑笑之间就做完了，然后我们就会和班里其他小伙伴会合，开始玩游戏。工人新村场地开阔，可玩的游戏太多了。女生跳橡皮筋。男生玩“斗鸡”“跳马”。“斗鸡”，是将人员分成两队，一条腿弯成三角状，形成一个锐角，一只手扶住，用一只脚跳跃着前行，和对手相斗，谁摔倒，就认输出局，看哪一队剩余的“鸡”多，就赢了。“跳马”，是小伙伴轮流做“马”，“马”弯腰站在场地上，从低伏跳到高耸。看小伙伴能跳过去吗？最高一级，是“马”站得笔直，只有头颈弯曲，要撑着“马”的肩膀飞跃过去，跃不过的人，请去做“马”。
夏天粘知了，我很喜爱。新村里树多，树上满是知了在鸣唱。怎么将知了抓住？有办法，去找一截自行车内胎，用剪刀剪碎，放铝制小勺里，再放在煤球炉上烤，等到橡胶烧糊了，就有黏性，趁热，将橡胶绕在长竹竿的尖梢梢。举着这根长竹竿，就可以去粘知了，站在树下，循着蝉鸣声寻找，看准了，悄无声息地将竹竿靠近知了，轻抖手腕，猛地一叩，就粘住了。但是烧橡胶会散发很臭的味道，每次烧橡胶，就会遭到大人的呵斥。
捉蜻蜓也很好玩。每当乌云密布暴雨来临前，新村小河边，会有大批的蜻蜓低低地飞来。先脱下身上的汗衫，朝蜻蜓密集处突然抽扑，必然会跌落一只或数只蜻蜓，捉住一只蜻蜓，用细线将它绑在小竹竿上，将小竹竿随手挥舞，蜻蜓就会尾随着盯在绑住的蜻蜓身上，等它盯上来了，将竹竿轻轻收过来，一捉一个准。捉到蜻蜓，我会放进蚊帐，用它来驱赶蚊子。早上醒来，看到蜻蜓有气无力地停着不动，我不忍心了，就将蜻蜓放生。
我还学会了钓鱼。先去掘红蚯蚓。红蚯蚓生长在养猪场的猪粪里。走过新村小河没多久，就是长征人民公社的一个养猪场，在猪粪与泥土的混合部往下挖，就能挖到红蚯蚓，有时候，一挖就是一大团。红蚯蚓是群居的。将红蚯蚓拌些猪粪及泥土放在罐子里，第二天天蒙蒙亮时起床，掘一点红蚯蚓装在火柴盒里，手持钓鱼竿就和小伙伴出发了。我们钓鱼的河浜，其实是农民的养鱼塘。我们用红蚯蚓做鱼饵，为的是只钓野生的鲫鱼。钓农民养殖的青鱼，要用蟋蟀或者比蟋蟀大的昆虫叫油葫芦来钓，青鱼喜欢吃。钓鲤鱼，要用烧得很硬的糯米饭。这些知识都是在钓鱼中慢慢学会的。
离我家五分钟路，有一家卖油盐酱醋小店，新村居民称为小合作社。边上，有个小人书的小摊，摆着各种连环画，两分钱可看一本。二十本一套的《三国演义》连环画，我就在这个小书摊上看完。离我家十分钟路，是新村图书室，供外借。我是小孩，不能办借阅卡，就用父亲的卡，借看了好多长篇小说：《铁道游击队》、《敌后武工队》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》、《播火记》、《高粱红了》、《创业史》、《艳阳天》……
动荡岁月黯然别
无忧无虑的日子过得很快，一晃，小学六年级快毕业了。考什么中学呢？赵老师建议我考上海中学，起码也要靠进市重点曹杨中学。我对自己也很有信心。
但是，时代开始动荡了。学校停课，中考高考停止了。连空气中，似乎都弥漫着紧张的斗争的气氛。工人新村也沸腾了，学生戴上袖章，到处寻找“牛鬼蛇神”。但是，新村里的住户几乎是清一色工人家庭，哪里有什么“牛鬼蛇神”？有人报告说，住在我家对面底楼一家人，是隐藏在工人队伍中的逃亡地主，家里藏着金银细软和变天账。于是，马上进门抄家，挖地三尺，连地板也掘开了。抄家一直灯火通明抄到半夜，啥也没有找到。
我的父亲也出事了，他被人贴大字报举报是“漏网右派”。他想起来了，他曾经提过意见，被认定是“恶毒向党进攻”。父亲做中班回家，一时睡不着，会听听广播，也被人举报是“收听敌台”。于是，我们家的日子难过了。虽然没有被抄家，但是，以前一直很好的小伙伴不理睬我了，一起“开小组”、“斗鸡”、“跳马”、粘知了、捉蜻蜓、钓鱼的小伙伴们，手拉手在我家窗前大喊：“打倒王柬之！”王柬之是小说《苦菜花》中的反面人物，暗藏在抗日队伍中的内奸。我愤怒地朝他们大喊：“我爸爸是工人，不是王柬之，我们家成分是贫农，我是你们天天见面的同学、中队学习委员！”
我很苦恼，也很恐惧，心中又害怕又焦虑，那是一种被孤立被歧视被仇视的焦虑恐惧。我恨不得当着小伙伴们的面，剖开自己的胸膛，告诉他们，我的心脏和你们一样在热烈地跳动！我的鲜血和你们一样鲜红！但是没有人愿意听我说。
那段日子真是度日如年，躲在家里不敢出去。我父亲觉得，这样的气氛和环境，使他几个孩子一天比一天沉默，一天比一天自卑，一天比一天孤僻。他认识到问题严重，决定早点换房搬家。于是，父亲降低条件，很快搬回市区一间很破很旧的房间，只比原先的三层阁略略大一点点。在父亲一生中，他非常后悔与厂里同事换房住进“两万户”，他觉得换房这件事做得很失败，就像是吃力地走了一大圈，又伤痕累累回到原地。我搬家以后，也再也没有去过“两万户”，我被伤透了心。尽管我也知道，根源并不在小伙伴身上，小伙伴是无辜的，只是受了潮流的影响而已。斗转星移，日月如梭，一转眼，五十年光阴逝去，我已从“两万户”少年，变为一个头发花白的老头。其实，我一直很怀念我当年的小伙伴们，我很怀念在“两万户”度过的少年时光，那么轻松的课余作业，让我有大把时间，读了好多文学作品。而草地上树林里泥土上小河边的疯玩和游戏，多么有益于一个男孩子的茁壮成长！
