刘健泰|锦瑟无端五十弦一弦一柱思华年

来源:刘健泰作者:刘健泰时间:2026-08-25 点击:

锦瑟无端五十弦一弦一柱思华年
一一古文浅言吾曰之九十八

       (尘封往事，字里行间，苦涩行路，可见一斑。)

       那是1974年，知青中谈恋爱的风气已经公开化了，各地知青自由选择，自由结合，北京的和上海的，上海的和哈尔滨的，天津的和温州的，林林总总，好不热闹。

       工余饭后，每每听说，都会引起一番轰动。那个时候，我孤身一人，穿梭在学校和寝室之间，专心投入我的教学生涯，没有非份之想，也不觉得寂寞。

       在一次偶尔的交谈中，副连长的家属问我：刘老师啊，你咋没处对象呢？我答：不着急，大不了以后找个会过日子的就行。言者无心，听着有心，她上心了，热心地为我做起了红娘。

       那天下午放学后，我在教室里批改作业，她家的小二气喘吁吁的跑过来，说道：老师，我妈妈叫你到我家去一趟。我一听，马上就意识到，是要给我介绍对象了。我把办公桌草草收拾了一下，穿着两个膝盖都打着补丁的裤子，赶紧去了副连长的家。

刚进门，一脚跨进厨房，副连长就喜滋滋的说：她来了，在里屋呢，快进屋喝茶。副连长家属赶紧把我引进屋，一边端茶一边说：她姓G，刚从11连过来，你俩先唠着，我去做饭。随后她关上房门出去了。

       屋里就剩我俩，心里还是忐忑的。我一眼望过去，只见G坐在炕的边角，她穿着一件很素色的小花衬衣，那衬衣一眼望去，我就知道，那是大城市的产品。她的面色很红润，两条长长的辫子垂在胸前，带有几分羞涩，大大的双眼也望着我。

       我端着茶，在她的前方坐下了，有话没话的唠了几句。当时，我是第一次由人介绍对象，真不知道如何应对。记得简短对话后，对她的好感油然而生，她的直言和爽直我喜欢。

       她有一个老母亲，三个哥哥，她最小。三个哥哥都在不同的单位当头头。她在连队烧酒，我知道她的工作也不错，不用下地风吹雨淋。我很现实，当知道她的三个哥哥都是当头头的，暗自庆幸，以后真要和她过日子，一定会有强有力的后盾了，她的三个哥哥一定会帮衬我们的。

       我还了解到，她比我小一岁，迟迟没找对象，就是想找个大城市的。我问他为何？她说：我就喜欢城市青年，他们聪明，生活洋气，习惯也好。

不长时间，副连长召我出去，有点得意的问我：咋样啊？我答：行啊。副连长家属紧跟着也出来了，说：刘老师，你赶紧换身衣服，跟小G一块回家看看。

       这也太突然了吧？哪有这样的，一见面就要到她家拜见她家人的，我什么准备也没有啊。副连长家属古道热肠，要我带上她家里的水果罐头，还张罗着叫副连长给我借辆自行车，要新的。

       我这才注意到，我穿的补丁裤子实在是不宜作客的，赶紧去宿舍换了一套像样的衣服，去小卖店买了两包饼干。再到副连长家时，G和副连长家俩口子已在门口等我了，我骑上副连长借来的还很新的飞鸽牌自行车出发了。

       当时，我就看见副连长家的周围有不少人在观看，暗自思衬：完了，明天连队一定又是纷纷扬扬的传闻了。那时的连队30多户人家，100来个知青，谁有点事，尤其是谁和谁谈对象了的事，一夜之间早就家喻户晓了。

       她家在11连，离我连有10来里地。一个多小时终于到达。老太太在门口迎着我们，她那仔细端详我的眼神，使我格外紧张，毕竟心里没底，很茫然。G倒显得很大方，就象早就认识我一样的，一到家，就忙上了，给我倒茶拿瓜子。我就坐在炕边，喝着茶，脑子里胡思乱想，感觉时光很难熬。

       过了会，G的哥哥们来了，我们也是有一句没一句的闲聊。在当时，有点头脑的当地老乡对知青还是比较尊重的，毕竟下乡后，也磨合了好几年了，对于知青的生活状况还是比较了解了。她的哥哥们感觉我是老师吧，谈吐间，还是很融洽的，也没有为难我。

       厨房里不断飘来了阵阵菜香，我知道G和她的妈妈一直在忙碌着做饭。当满满一桌菜放在了桌子上后，G的哥哥们就倒上了酒，我们一起喝起来，而G和妈妈还在忙绿。我知道，东北人是这样的，男人们上桌吃喝时，女人是不能上桌的。这公平吗？或许习俗就是如此，我只是象征性的招呼了两声，也就顾着自己吃喝了。菜肴的丰盛，使我食欲大开，美美的饱餐了一顿。在热闹的吃喝中，我始终感觉有一双眼睛在注视着我，那就是G的妈妈的一双深邃而又慈祥的眼睛。

       饭后，或许她怕我过于拘谨和尴尬吧，把我引进了她家前面的小仓房，记得那仓房收拾得很干净，物品堆放的错落有致。和她独处，她显主动，问这问那，我一一作答，反而我比她还来得羞涩。夜深了，家属房四周一片寂静，当我们徜徉在幽静的小道上，我望着漫天的繁星时，我的心感觉很甜蜜，她的真诚和率直感染者我，那一刻，我真觉得很幸福。

       大概知道上海人很爱干净吧，那晚我盖的、垫的全部都是崭新的，躺在被窝里，还真能感觉到阳光的气味呢。偌大的房间，我一个人睡，一夜无梦，感觉好享受。也不知道她们都睡哪里了，我也没有去过问。

       第二天一早，我是随着阵阵的葱香醒来的，G和妈妈肯定比我早起，已经做好了早餐。我洗漱后，赶紧吃饭，因为我还要赶回去上课。

       早餐也很讲究，炒了不少菜，据说相亲都是要这样招待的，我也不懂。吃好后，我就要走了，她妈妈说了句：常来玩啊，拿过一大瓶还有余热的鸡蛋酱，递到我的手中，我连连道谢，向她道别。

       G送我到道口，当我向她道别时，她有些依依不舍。我要她能经常来看我，我还告诉她，我会写信回家，征询我父母的意见。

       过后，我经受住了连队的议论，大家也接受了现实：我和当地青年G相恋了。她到我连来过几次，并且带过鸡蛋、鸡蛋酱、鞋垫给我，我很感动，那时的物资都很缺，尤其是那鞋垫，都是她亲手做的，做工精细，上面还有花纹图案。垫在脚下，说实在话，还真有点不舍。

       这种关系持续到了第二年的夏季。我接到了一封家信，父亲在信中告诫我：趁着年轻，还是要多学习些知识，争取上学，不要过早的考虑个人问题。他还给了我八个字：前途未定，终生暂缓。接到此信，我的心开始动摇了，家父的话不得不听。

       我也有个大学梦，那时候每年都有推荐上大学的机会，尽管名额很少，但是希望还是存在，我真该朝这方向努力的。过早的成家，过早的去接受象老职工那样的伺弄菜园子、养鸡养猪、打柴抹墙等农活，非常辛劳，我不甘心，还真感到可怕。

       有一天，G来看我了。晚上，在我的教室里，我终于鼓起勇气，向她袒露了家父的意思。她不相信，非要看家父给我的来信，为证明我没有说谎，我把来信递给了她。看完后，当时她就哭了，什么也不说，愤愤的头也不回，去了副连长家。

       第二天，我的灾难来了。副连长家属找到我后，立马破口大骂，一通指责，我一下子被整懵了。自恃没做过什么缺德的事，好聚好散，凭什么遭到谴责？但那架势，我真的即使浑身长满了嘴，也辩解不清的。那段时间，全连上下，议论纷纷，我的脸面全部丢尽了，就仿佛自己成了罪人，无精打采，特感无望。

       其实我真的不懂，事后才知道，我和G相见的当日，就去了她家，那是定亲。在当地人的眼里，定亲是难以反悔的，更何况，是我回绝女方的，那叫人家女孩的脸往哪儿搁。我还听说了：按习俗，我毁约，还要做出赔偿的。那时让我拿什么来赔偿啊？还是副连长和他家属心地善良，说了许多好话，才将此事平息了下来。

       我还是要感谢副连长和他家属的，是我自己不懂事，给他们添了个大麻烦，白负了他们的好心。熬过了一段灰暗的日子后，正赶上团部文教科要从我学校调一个老师到12连。当指导员找到我，征求我意见时，我欣然应允。尽管我很留恋我的学生、我的学校，但能逃脱我的伤心之地，避开那种憎恨的眼神，还是求之不得的。

       天下还真有凑巧的事。1976年深秋，我已在12连学校任教了，学校一位老师的家属得病住院了，我提着水果去医院探望，踏进病房，只见对面一位老太太眼睛直直的盯着我看。这一看不要紧，把我看得双腿紧张的打起颤来。赶紧草草的和老师的家属嘘寒几句后，我逃也似的溜走了。那位老太太就是G的妈妈。

       当时我在心里嘀咕：怕要有事。不几天，还正应了我的想法。我去医院走后，G的妈妈就向老师的家属问起了我的情况。也是我校老师的家属告诉我的，G的妈妈知道了我还在教书，知道了我至今还没有处对象，也知道了我在新的学校口碑很好。

       有一天下午，我带着学生在地里捡豆子。收割机割完豆子，总会在边边角角遗漏一些豆子的，为了增产不浪费，连队就会要求我们组织学生去捡。那天学生们在前面捡，我在后面监管。

       突然，有个女学生大声向我喊来：老师，地头有个女的找你。学生们都惊讶的抬起头，齐刷刷的朝地头望去，还一个个嬉皮笑脸的朝我看。怎么会有一个女的来找我，我很纳闷，真怕学生议论，那时我带的是中学生，他们似懂非懂，很会关注知青的恋爱动向的。

       快跑了几步，来到地头，一眼就看见了她——G。她略带微笑，没有说话。我说：你怎么来了？她很直接：我就不可以来看看你吗？我很怕在众目睽睽之下，接受学生们眼光的审视。赶紧关照了学生班长，带着她直奔宿舍。

　　G告诉我：她妈妈对她讲了我的情况，所以来看看我。我的心被搅得七上八下，无边无际的和她聊着。其实，那时我还很感激她的，没忘旧情，专程看我。快吃晚餐了，我拿起饭碗去打饭，她执意要和我一起去。无奈，我们一起去打饭，那是在大庭广众面前，众多同伴新奇的目光下，我们走出了食堂。我很清楚，她就是想用这种方式，造成事实，向大家宣示：我们是恋人。

       我原本平静的心境，由于她的到来被搅乱了。这以后，她也来过几次，总是带些吃的、用的给我，我能有她的关爱，真感到既快乐又忧虑。我对自己没把握，我没有步入婚姻的胆量和勇气，所以也一直没有给她承诺。

       就这样不即不离的相处着。她在我将要探家的前夕，又来了，送了些豆油、白糖，让我带回家。那时候，这些东西都是稀缺食品，然而，她能送给我，可见情谊之深了。而我，却不能给她什么。现在想起来，还真感到亏欠她很多。

       随着返城风的掀起，知青们纷纷各寻门路，打道回府。恋人们分手的传闻也不断传来，G似乎也感觉到了我们的不现实，渐渐的我们的相处疏远了，她再也没有来找我，而我，又归于往日的生活中去，直到返城。

       后来，我听说她还是实现了她“要找个城市青年”的梦。在我之后，她匆匆找了个北京知青成婚了，婚后，有了个儿子，生活好像不是很如意，那个北京爷们时常喜欢动武。再听说，她随丈夫辗转去了北京。以后的情况就不得而知了。

我总感觉是我辜负了她的爱。在我即将离开黑土地的时候，我曾经给她寄去一封信，信的内容至今记忆犹新：我走了，我将带走你对我的深情厚谊继续以后的生活。我到了上海后，你若有什么事，尽管来信告知我，我一定会帮忙。我衷心的祝福你生活快乐。

人非草木，孰能无情。这一生我们可能再也不会相见，但爱是不该淡忘的，尽管苦涩，毕竟爱过。

风还会在刮，它刮走的将是我们留下的那片片无迹无痕的废墟；雪还是要下，但它永远不会淹没我们曾经在黑土地上留下的那串串的脚印。

2026.08.24.

责任编辑：日升

刘健泰|锦瑟无端五十弦一弦一柱思华年

网友评论

相关内容

刘健泰|锦瑟无端五十弦 一弦一柱思华年

网友评论

相关内容

刘健泰|锦瑟无端五十弦一弦一柱思华年