周末|散文《玉牛牵旧岁，兵团忆流年》
来源:周末 作者:周末 时间:2026-05-27 点击:
掌心摩挲着一方温润的玉牛，冰凉的玉质纹理间，漫过的却是一段沉埋在时光深处的兵团岁月。往事如南柯一梦，那些扎根鄱阳湖畔鲤鱼洲的兵团岁月，耕耘荒原的知青年华，随玉牛的轮廓缓缓铺展，在记忆里鲜活如初。
当年，投身生产建设兵团，一身青涩少年意气，一头勤恳老牛，曾是我们与荒原相伴，漫漫十载的春秋，春耕夏种，秋收冬藏。清晨天未破晓，我们便牵着老牛走向广袤的田野晨耕。河畔杨柳依依，清风掠过荒原，老牛垂首，饮一汪澄澈清波，蹄下踏着未开垦的土地，沉默而坚定。春日里，它躬身拉犁，我们扶着犁耙，一步一步翻开冻土，将希望播撒进湖畔的泥土。风沙漫过脸颊，汗水浸透衣衫，我们与老牛并肩，在苍茫天地间耕耘，把青春的热忱，种进建设兵团的沃野。
待到秋风浩荡，田垄翻涌金浪，便是收获的时节。老牛被套上牛车，沉甸甸的粮谷堆满。它迈着沉稳的步伐，拉着满车的丰收，行走在兵团的阡陌之上。车轮碾过泥土，载着一整年的辛劳与期盼。我们跟在车旁，迎着落日余晖，望着漫野金黄，心中满是踏实与滚烫。田野的风，吹走年少的懵懂，吹来了岁月的厚重，也沉淀了知青独有的坚韧。
那时鲤鱼洲建设兵团的日子清苦，曾经扮着少有寻常乡野的放牛稚童。劳作之余，便学着牧童的模样，伴牛而行。荒原之上，田埂之间，迎着晚风随口哼唱质朴的文革歌曲。歌声算不上婉转，却藏着知青一片懵懵懂懂的红色赤诚，飘荡在辽阔的旷野。老牛静静伫立，似在倾听，粗重的呼吸与悠扬的牧歌相融，定格成鄱阳湖畔兵团岁月里最温柔的剪影。那些疲惫的日夜，因这一方陪伴，一曲牧歌，多了几分烟火暖意。
唯有这方小小的玉牛，静静卧于掌心，镌刻着那段旧时建设兵团时光。它承载着我们的青春汗水，藏着田野的风沙暖阳，记录着耕耘荒原的赤诚与坚守。
指尖轻触玉牛，往昔岁月历历在目。那段扎根兵团，以青春赴山河的日子，虽已远去，却早已沉淀为心底的留念。尘世喧嚣流转，每当执起玉牛，无限的思绪便会重回那片苍茫的原野，感念那段磋砣岁月里，耕耘的艰辛，坚守的滚烫，与青春最磋砣的模样。
那年过革命化春节，言外之意就是过年不批探亲假，“义愤填膺”之下，大年初一一挂鞭炮挂于牛尾，把老牛吓了个半死。岁月倏忽，知青岁月已成过往，那头曾经一同早出晚归，辛勤耕耘的老牛也因当时食物的匮乏而消散在流年，心里总觉得有些对不起它。
——写於古雅小屋
周末
周末
责任编辑：日升
