“牛鬼”燕传信
来源:上海市知识青年历史文化研究会 作者:马 琳 时间:2026-04-10 点击:
说起这个话题，还要追溯到五十多年前。那是我在黑龙江生产建设兵团的时候，有一天晚上，连长拿着一份名单对我说：“你明天的任务是带‘牛鬼’去山上打石头，要注意人身安全。”又对我说：“他们中的头儿叫燕传信，你有什么事要布置，找他就行。” 灯光下，我顺着名字看下去，在第十二个，也是最后一个，写着“燕传信”三 个字。 我的心不禁一动，一个具有颇深含义的名字！每年，当燕子飞来北方时，沿河的杨柳绽出了嫩芽，树林里和草甸子里的积雪开始渐渐地融化，春耕季节到了，这娇小的燕子真是传布春消息的信使呢！怪不得人见人爱。而他，燕传信，却是一个“牛鬼”？脑子里“燕传信”三个字挥之不去。忽而，会想起《水浒》里一身花绣的浪子燕青，连曾经侍候过赵官家的京城名妓李师师也都会钟情于他呢！印象中，燕姓人家大多八九不离十：身手矫健，体轻如燕，他们区别于抱铜琵琶，执铁绰板，唱“大江东去”的关西大汉。 出工时，我特别留心起燕传信。和我想象中的相反，燕传信是个身高一米八五的壮实汉子，他膀粗腰圆，一身黑衣黑裤，站在那里，好像一尊黑铁塔。脸上还有几道伤痕，讲起话来，大声大气，和其他“牛鬼”的低眉顺眼截然不同。 燕传信被打成“牛鬼”，是因为他曾经参加过国军。在某次战役中，他的师长率部起义，后编入王震的部队。燕传信也就此调转枪口，当上了中国人民解放军，并且在其后的战斗中屡立战功。以后又入朝作战，1956 年转业开发北大荒。师长在农场当了副场长，燕传信也就在连队当了个分管生产的副连长。 本来就是庄户人家出身的燕传信，对农业生产自然从小熟稔，很快燕传信又成了“农业专家”。但“文革”一来，已经做过结论的都不作数了，全部要推倒重来，而且比前更甚。燕传信有过那段不堪言说的经历，是理所当然地被打成了“历史反革命”，再加上“走资本主义道路的当权派”，两罪并罚，是属于“双料”的，够严重了。让燕传信感到疑惑的是，他当年的师长，现在的李副场长，也和他是同样性质，据去场部回来的人说，看到那李副场长，三九天，满头大汗地在厕所里刨大粪。见到李副场长，燕传信总也改不了口，他依然叫他师长，有时在接受任务的会议上，他还会打立正，行军礼。当年李师长宣布起义时，在关键一刻，那几个早有贰心，意图破坏起事的军官，被燕传信的机枪堵在屋里，动弹不得，结果都乖乖地举起双手。如果没有当年燕传信在场，后果真是不堪设想。这些情况，作为师长的，自然心里一清二楚。可是，眼下泥菩萨过河自顾不暇，何况自己还有个特殊的身份——全国政协委员，但也起不了啥保护作用，比不上当年周世宗柴荣的铁书丹卷呢！ 燕传信早年在村子里上过几年私塾，所以也略通文墨。那私塾老师是位前清的秀才，迂腐得可以。燕传信还记得秀才说过：“国之将败，其象必乱”，现在的乱象是否正应了这句籖语呢？
采石场闲话不表，言归正传。燕传信现时归我领导，我当然对他有管束之责。我想找出他的某些反动言行，但却白费劲，他是滴水不漏，口风紧得很。都说燕传信的心眼多着呢，鬼精鬼灵的，凭我的城府，哪是他的对手！慢慢地，反倒是我被他俘虏了过去。先还是从他的名字说起。那天，在采石场，我问燕传信：“你这名字是谁给起的？”燕传信告诉我：“是小时候的塾师，村里的一个老秀才。” 燕传信的爹娘都是大字不识一个的庄稼人，好不容易积攒下了几个钱，掂摸着给儿子找个塾师吧。进私塾的第一天，爹娘陪着焚香点烛，又在爆竹声中向“至圣先师”孔夫子像和塾师、师母行跪拜大礼。然后将带来的糕点糖果分发给同窗学友，给塾师的礼物中还要附上叫做“束修”的“红封”，塾师遂给起了个官名叫：“燕传信”。庄稼人都指望风调雨顺，有个好年景，一年之计在于春啊！猫了一冬，期盼着春天快到，好下地干活，这燕子可是来报春的呢。爹娘觉得有道理，没准是个好兆头，也就认可了。从此，燕传信就跟着这塾师，每天背起“人之初，性本善”和“上大人，孔乙己，花三千，七十士”以及《千字文》《神童诗》。至于“四书五经”和《幼学琼林》《增广贤文》《千家诗》《朱子治家格言》，燕传信也都略知一二。那塾师还经常摇头晃脑地叨叨着：“念完《论语》会说话，念完《幼学》知天下。” 燕传信十六岁的那年，爹娘谋划着，得给他找个出路，不能世世代代当个庄稼人。可巧，这塾师除对“四书五经”了如指掌外，对周易卜卦也颇在行，于是，天干、地支、上爻、下爻地卜了一卦，结语是：“这孩子是将星之材，必得从军，方可一施抱负”。爹娘想想，穷人家的孩子，别无出路，当兵吃粮，也是古训，遂依了塾师。但是，偏偏这燕传信，走错了道，上了贼船，去投了国军。倘当初投了八路， 指不定现在青云直上呢。总之，时势造英雄，殆非人定胜天也。 燕传信是一步错，步步错，只恨“后悔药”没地方买。但燕传信的枪法之神，我却时有耳闻。那天，我因工作需要去了燕传信的家。平时，为避嫌，对连队这些“另类”人，大家也都不上门的，生怕引火烧身自惹麻烦。屋里，炕上，一张硕大的熊皮几乎把整个炕都铺满了。一指多长的熊毛，黑油油的，摸上去既柔软又厚实。我问燕传信：“打哪儿买的这熊皮？”燕传信回答说：“这玩艺儿，没地方买，可是我拿性命换来的！”于是，燕传信讲起了他单枪猎熊的故事。 部队刚来北大荒的那年，这虎豹豺狼可多呢。晚上常常能听到野狼在帐篷外嗥叫，有几回，夜深出来小解，都看到那绿森森的眼珠子。大白天都有熊瞎子来光顾，有一回一头熊瞎子还闯进了师部新建的大礼堂，优哉游哉地“逛新城”一番，而后，又大摇大摆地返回山林，竟无人敢惹。尤其是每年到了秋熟时节，那熊瞎子便下山祸害庄稼了。都说“熊瞎子掰苞米，掰一个掉一个”，凡它到过的地方，庄稼被糟蹋一大片。 燕传信当然咽不下这口气，他找来几个胆大的，商量着要“惩恶扬善”。可是，这熊瞎子可不是那么好对付的，它个大体壮，皮厚毛密，几个人都轻易近不了它身，若狭路相逢，它发起威来，是断难有生路的。这熊瞎子又有个嗜好，把人扑倒后，压在身子下，光那几百斤的体重就能把你压死，更何况它还有一绝招：用那长长的、带刺的舌头往伤者的脸上一舔，连皮带肉都能卷去。燕传信是见识过它的厉害的，而且知道，必须一枪命中要害——颈下、 胸前那块长白毛的部位，否则难逃一死。
熊瞎子燕传信领着其他三人上路了。在遇到熊瞎子时，他们必须按东西南北布好方阵，当第一枪发出，被激怒了的熊瞎子会不顾命地扑向开枪的猎手。此时，第二颗子弹必须刻不容缓地发射出，那熊瞎子又会调转身来扑向第二个猎手，如此轮番，直到它气绝力竭。然而，谁开第一枪？这是关键。燕传信早已胸有成竹，他凭的是艺高人胆大。那天，夕阳西斜，远处的树林和近处的草甸子都蒙上了一层薄薄的暮霭。一声枪响，划破静谧的天空，紧接着是一声撕心裂肺般凄厉的野兽的惨叫，叫声撼天动地。可那至关重要的第二声枪响却始终没有听到，原来那三人，一个吓尿了裤子，一个吓趴在沟里，还有一个已经吓得连滚带爬地窜出百十来米远了。等惊魂稍定，三人回过神来，才发现燕传信不见了，久候，见无动静，小心翼翼地靠近了，才看见燕传信被熊瞎子扑倒在地上。幸好燕传信的枪法准，一枪毙命，那熊瞎子扑上身时，已经是强弩之末了。燕传信虽然大难不死，但毕竟还是在他的腰腿和脸上留下了熊瞎子的爪痕。于是，众人在公路上拦了一辆车，把那野物抬上车，一路颠簸着回到了连队。燕传信真正是生不逢时，他若早生一千年，也许会像那《水浒》里武大郎的同胞兄弟——武二郎，披红挂绿，打马插花，光宗耀祖一番的。然而，眼下这陈规陋习早已不时兴了。燕传信因为有“首义”之功，所以就得了张熊皮。 “文革”还未结束，李师长琢磨着，老这样被折腾下去，何年何月何日是个头呢？彼时，对他的看管已略有松动，李师长遂抓紧跑了趟京城，找到了当年的老上级——王震司令员。那王司令彼时也已获得“解放”，见到故人，倍感亲切，即修书一封交由带回。李师长的境遇便由此峰回路转，连带着对燕传信也加快了政策的落实。先是安排到木工房，不再沐雨栉风，再后来官复原职，就地当了副连长，再后来又扶了正，调去新建连队当了连长。后来，我考上大学，再后来，我回到了上海。初时，还不断听到燕传信的消息，以后消息越来越少，再后来就杳如黄鹤了。每年春天，燕子飞来，我还会想起燕传信，那高高的个子，一身黑衣黑裤，脸上有几道伤痕，说话大声大气，站在那里，像一尊黑铁塔......
作者简介：马琳，1947年生，大学本科毕业。1966年高中毕业于上海交大附中。1968年8月下乡到黑龙江生产建设兵团，曾任副连长。中华诗词学会会员、中国纪实文学研究会会员、上海市知识青年历史文化研究会会员。上海市优秀社会科学学会工作者。现任上海市知识青年历史文化研究会《知青》会刊主编。所写散文、小说、诗词作品先后发表在十多家全国公开出版的图书报刊网站上。曾在2016年举办的“上海市民文化节·中华古诗词大赛”中荣获创作奖，并被授予“古诗词高手”称号。
本文原发表于世界华人周刊
（公众号编辑：周培兴）
