周末|散文.《东岸之旅之金山大桥的传说》

来源:周末作者:周末时间:2026-02-03 点击:

风，是从太平洋深处吹过来的，带着某种古老的咸涩，拂过面颊时，竟有些粗粝的疼。他就这样站在观景台的木栈道上，左手搭着冰凉的蓝色栏杆，右手松松地握着一顶红色的帽子，像握着一簇鲜艳的火苗。

眼前便是那桥了。

赭红色的钢铁骨骼，在加州过于慷慨的阳光下，呈现出一种沉稳的，近乎疲惫的橙红。这就是父亲故事里的“金山大桥”么? 小时候父亲的故事他依然如数家珍：太平洋的彼岸，海的那边，山是金子的，路是金子的，奴隶主用大船从亚洲和非州买来许多的“猪仔” （奴隶的称呼）去淘金，金子挖出来，堆得比山还高，后来金子挖光了，奴隶主又在海的那边又发现了一座金山，只是去那里，得先造一座通天的桥。后来，那座被挖光了的金山就叫“旧金山”，奴隶们用生命的代价造出来的那座桥梁就叫“金山大桥。”

桥，这个字眼从此在他心里生了根，长成一座比金山更辉煌，更神秘的图腾。它不再是连接的工具，而是一个巨大的允诺；是通往神话时代最神奇的甬道。而此刻，图腾就在眼前，以钢铁和混凝土的形式，横卧于碧海青天之间。

真实的桥，原来是这样沉默。没有金光，只有海风穿过钢索时发出的，低沉的呜咽，像巨兽沉睡的呼吸。桥下海水翻涌，白浪一遍遍扑向粗壮的桥墩，碎成无数的浪花。那永不停歇的喧嚣，衬得大桥的静默愈发庞大，庞大到近乎无情。它连接的两岸，是普通的，长着灌木的山丘，是再寻常不过的现代都市轮廓。没有金山，目光所及，只有坚固的，平凡的现实。

一股巨大的失落，混着海风的咸，堵在他的喉头。他几乎要笑出声来，笑那个被童年神化了半生的自己。这就是全部了么?跨越万里，将半生的想象只为印证一个故事的虚妄?他下意识握紧了手中的红帽，那一点人造的，鲜艳的红，在此刻宏大而朴素的自然与工业景观里，显得如此突兀，像他心头那簇不会熄灭的幻火。

他转过身，望向大海更深处。父亲说的“新的金山”，就在那渺茫不可见的海平线之外么?还是说，那从来只是绝望中生出的，诱人奔赴的海市蜃楼?

就在这时，夕阳开始西沉。一件神奇的事发生了。仿佛有一只无形巨手，将熔金的溶液缓缓倾泻。最先触及的是大桥的顶部，那两根高耸的门塔，瞬间被点燃，从沉稳的橙红变成了灼目的，流淌的金红。光芒沿着悬索向下流淌，浸染每一根钢缆，最终包裹住整个巨大的桥身。方才还沉默朴素的钢铁造物，此刻通体透明，光华流转，真的成了一道横跨海天的，纯粹的闪着金光之桥梁。

海水也沸腾起来，涌金烁银，浩浩荡荡，一直燃烧到视野尽头。整个世界，在这一刻，被父亲故事里的“金光”彻底充满，彻底征服。

他怔住了，呼吸停滞。原来父亲没有骗他。

金山不在对岸的某处。金山，就是这座桥本身。是无数被称作“猪仔”的先民，用血肉之躯，在陌生的海岸砌下的每一块砖；是他们的眺望，他们的血汗。他们沉入海底也未曾熄灭的乡愁，在时间与生存的烈焰中，反复煅烧，提纯，最终浇筑成这座不朽的，渡人渡己的桥梁。它渡的，何止是地理的天堑?它渡的，是一整个族群从“旧”到“新”，从屈辱到站立，从梦想到生根的茫茫远路。金子会挖光，神话会被解构，唯有这渡人的意志与这巍峨的构筑，成了比金子更永恒的事物。

光开始收敛。金色褪去，大桥恢复了它“国际橘 ”的本来面目，但那沉稳的色彩里，仿佛沉淀下了刚才那场金色幻梦的全部重量，显得更加深邃，不可动摇。他长长地，缓缓地吁出一口气。胸膛里那片堵着的什么，忽然就通了，化了，变成一种温热的，沉甸甸的清明。他终于来到了金山大桥。他也终于明白，他永远无需，也永远不能，抵达那个故事尽头虚无的“新金山”。因为真正的金山，就在脚下，就在眼前。

他抬起手，将那顶红帽子，端端正正地戴在了头上。然后，迎着海风，向着来路，踏上了归途。身后，巨桥如碑，默默耸立于将临的夜色里。它什么也没有说，却又仿佛说尽了一切。

他告慰父亲，您的故事是真的……

—— 2018年12月写於洛杉矶，2026年元月修改于上海古雅小屋
周末

作者简介：周昕笔名周末，现代作家、诗人，南昌人，居上海。

责任编辑：日升

周末|散文.《东岸之旅之金山大桥的传说》

网友评论

相关内容