周末|散文《东岸游记之圣塔莫尼卡》
来源:周末 作者:周末 时间:2026-02-03 点击:
2018年12月，我踏上了向往已久的太平洋东海岸加州之旅。经过连续十三个小时的飞行，总祘能从洛杉矶市区的高空俯瞰了这座天使之城在晨光中苏醒的模样。摩天大楼如钢铁森林般矗立，车流在街道间编织成流动的脉络。而此行的第一站，便是那个无数次在电影中出现的海滨胜地——圣塔莫尼卡。
午后阳光正好，我站在圣塔莫尼卡码头的入口处，眼前是那个标志性的路牌白底黑字的"SANTA MONICA"上方，圆形"66"数字静静诉说着一段传奇。这里是美国66号公路的西端终点，"End of the Trail"的标识提醒着每一位抵达者：横跨美国大陆的漫长旅程，在此画上句号，而眼前是无垠的太平洋。
木质栈桥在脚下延伸，海风带着咸湿的气息扑面而来。码头上游人如织，彩色的遮阳伞下，人们悠闲地喝着咖啡；远处，那座标志性的摩天轮缓缓转动，白色的辐条在蓝天下格外醒目。我沿着栈桥漫步，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声，仿佛在讲述着这座百年码头的故事。
警用皮卡车停在栈桥一侧，黑白涂装的车身上"Santa Monica Police"字样清晰可见。这并非紧张的氛围，反而增添了几分安全感。游客们或倚栏远眺，或坐在警车后斗边缘谈笑，一切都显得那么自然。栈桥两侧的复古路灯静静伫立，像是时光的守望者。
走到码头尽头，视野豁然开朗。太平洋在眼前铺展开来，海天一色，无数只海鸥在浪尖盘旋。远处帆船点点，近处海浪拍打着木桩，发出有节奏的声响。我找了个长椅坐下，看着夕阳渐渐西斜，将海面染成金色。这一刻，时间仿佛慢了下来。
清晨从酒店出发时，透过飞机舷窗看到的洛杉矶天际线还历历在目。那些高耸的玻璃幕墙大厦，在晨光中泛着冷峻的金属光泽，与此刻温暖的海滨形成鲜明对比。加州就是这样，既有都市的繁华，又有自然的馈赠。
回程时，我们的这辆红色敞篷跑车沿着太平洋海岸公路行驶，海风拂面，阳光正好。在某个海滨停车场停下，打开车门，单脚踏出，感受着这份自由与惬意。远处是蔚蓝的海面，近处是低矮的绿植和沙滩，这才是加州该有的样子。
这次旅行中，我还体验了加州的另一面在射击场尝试了AR-15步枪。在专业教练的指导下，戴上防护装备，感受后坐力带来的震撼。这并非为了追求刺激，而是想更全面地了解这片土地的文化多样性。
而途中经过的乡村牧场，又让我看到了加州的另一幅面孔。缓坡起伏的绿色山丘上，牛群悠闲地啃食青草，铁丝网围栏将这片宁静与外界隔开。从繁华都市到宁静牧场，从海滨度假到射击体验，加州的多面性令人着迷。
离开圣塔莫尼卡时，夕阳正好落在海平面上。我站在码头上，看着最后一抹余晖消失在天际。66号公路的终点，也是无数旅程的起点。那些木质栈桥，彩色摩天轮，海风的味道，都将成为记忆中最鲜活的片段。不过，在这灯红酒绿的木质长廊上，我看到有几个墨西哥人向游客兜售一些不洁食物；一个衣衫褴褛的亚裔用破旧的二胡拉着不着边际的“二泉印月”等。当然这是自由的资本主义制度难免的杂音。
总而言之，圣塔莫尼卡，这个太平洋畔的小镇，用它的阳光，海浪和自由气息，为我的加州之旅写下了美好的开篇。我知道，这趟旅程的终点，不过是下一段旅程的开始……
—— 2018年秋天写於洛杉矶
周末
周末
责任编辑：日升
