一支蹉跎岁月里追求的歌
来源:知青芳华 作者:叶辛： 时间:2025-07-03 点击:
看到这条消息时，一个一个画面掠过我的脑际。 1969年3月31日，上海的彭浦车站开出一趟知青专列，欢送900多名上山下乡知识青年到贵州省安顺地区插队落户。
经过两天两夜多整整56个小时的颠簸和运行，我们在贵州省离省城贵阳还有90公里的一个小站贵定摸黑下了车。下车的是900多名知青中的一半，462个男女知青，要去往北面的修文县插队。列车上还坐着的400多名知青，则将继续前行，去往本次列车的终点，称之谓“黔之腹、滇之喉”的安顺市。
插队落户前些年里，我们不但熟知这一趟列车的停靠和发车时间，我们还掌握在当月是双号开还是单号开。如若搞错了，就得在省城贵阳多呆上一天。对于在贵阳无亲戚朋友落脚的知青来说，这无疑是一件烦心事儿。
后来传出消息，上海开往西南地区的火车，又增开了抵达重庆的79/80次列车。这一趟车同样定为两天一班，不过它是和到昆明的列车错开的。也就是说，从那时开始，每天都有开往我们的故乡上海的火车了。我们回上海去，再也不用打听是单号还是双号了。
在我插队落户整整10年7个月的时间里，这两趟列车在贵阳的发车时间，始终是牢记在心头的。
那年头，掐着时间赶到了贵阳，经常碰到列车误点。站头广插里有时候告诉我们，列车误点3小时、5小时；有时候干脆说，吃不准，你们耐心等着吧。于是所有的旅客只能无奈地在候车室里等待遥遥无期的列车。
望着候车室里的列车时刻表，我经常看着那一个个的站名和时间出神。每次都关注路过贵阳去往昆明各种车次的特快列车、快车、慢车的具体抵达时间。
到过昆明的朋友告诉我，从贵阳到昆明，还得坐上十几个小时的火车呢！加上贵阳到上海的距离，我时常在心中暗自庆幸，幸好我选择了在贵州插队，要不，70多个小时，整整三天三夜，一趟一趟，要耗去多少精力啊！
情况在渐渐起了变化，上海到贵阳的时间开始缩短了，从56个小时减少到49个小时；后来湘黔铁路通了，又减少到41个小时多一点。但是，一趟车开往昆明，一趟车开往重庆的情形，始终不曾变。
故而，只要回上海去探亲、改稿子，我坐上昆明开过来去上海的列车，总能在车厢里碰到在云南省插队落户的知青。他们有的在西双版纳农场，有的在思茅，有的在瑞丽。相互攀谈起来，总有说不完的话题。
记得正是1978年冬、1979年早春的那次旅程，我座位旁坐着七八个关系办回上海的知青，他们兴高采烈地谈笑风生，旁若无人地尽情讲述着知青岁月里的一切。其中一个正对着我坐的“卷毛”对我道：
“10年之前，我们举着红旗，胸戴大红花，满怀豪情地唱着：到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去，雄赳赳气昂昂地奔赴广阔的天地，去炼一颗红心。10年之后，我们一无所有地踏上了归途，除去滚了一身泥巴，回到上海之后，我们的工作、住房、未来，一切都是未知数。”
难忘的青春岁月 鸟叔摄影工作室 供图 这一段话，多少年之后我都记得。是啊！10年的上山下乡，对于一代知识青年来说，究竟失去的是什么？获得的又是什么呢？这也正是我在思考的问题。
基于这些思考，我写下了最初三部和知青有关的书：《我们这一代年轻人》《风凛冽》《蹉跎岁月》。
插队落户10年7个月，没有条件去往云南，更畏惧旅途的遥远。没想到，成了作家之后竟和云南结了缘。
记得是上世纪80年代初期，中央电视台决定拍摄《蹉跎岁月》，定下拍摄的时间正是贵州阴雨连绵的日子。他们经过考察，转而决定整个外景到云南去拍，说云南正是旱季，晴天多。于是乎，在昆明郊区的阿拉乡，在抚仙湖畔，在苍山洱海，在大理古城，剧组整整呆了三四个月。应导演的邀请，我也随着整个剧组活动，跟着剧组，从城市到乡村，从高山之巅到少数民族村寨，走了云南的不少地方。剧组的两位美工，还用他们的生花妙笔，把我们拍摄取景的阿拉乡古石桥，把我瘦削的脸庞，画了出来给我留作纪念。至今，我的家中还挂着这两位现今早已是名画家的素描。
多年之后，我又到过阿拉乡一次，当时已经改名叫“蹉跎村”了。细访之后，我还写下了一篇散文：《二十年的蹉跎村》。又是十几年过去了，这地方不知怎么样了？
至于长篇小说《孽债》的创作，那就更和云南有缘了。我在一篇“创作谈”中写过，正是听说了发生在西双版纳土地上的一个北京女知青的故事，使得我萌生了把知青们插队的地点安排在了版纳。歪打正着的，电视剧播出之后，西双版纳掀起了旅游热。记得那时西双版纳州的旅游局局长告诉我，1994年，前往西双版纳的海内外游客总人数，是24万人。《孽债》播出之后的1995年，全年到西双版纳的游客达到了125万人，整整超出了100万人。
西双版纳州领导为了答谢《孽债》为他们带来了宣传效果，还专门请州政协的一位副主席，到上海来给我授予了“西双版纳州荣誉州民”的聘书。 正是从《孽债》改编为电视剧热播开始，人们总结出了现在广为传播的三句话：拍好一部影视；炒热一地旅游；发展一方经济。为文化经济的良性互补及循环有序发展开拓了一条途径。
而今，上海至昆明高铁的贯通，引发了曾经在云南劳动和生活过的知青们的热议和欢呼。我认识的好几拨知青，纷纷都在说：一定要去体验体验，作一番对比。体验过这趟高铁列车的老知青都说，现在到西双版纳去，方便极了，舒服极了，在车厢里说说笑笑，吃吃喝喝，一点儿也不累。以前坐绿皮火车的那种不适感，都没有了。
是啊！随着沪昆高铁的开通，云南和上海的距离仿佛一下子缩短了，两地人们的心贴得更近了。
就在我即将结束这篇短文的时候，我接到了云南政协报社晓荔编辑的约稿电话。她热情洋溢地说：“叶辛老师，沪昆高铁早已开通！欢迎您再次来到我们彩云之南……”
沪昆高铁——那是滇沪情缘的一座桥梁！那是一支蹉跎岁月里追求的歌！
彩云之南，心向往之。我一定会再来！
（晓歌编辑）
