老三届人的故事│《扛了一回棺材》
来源:一壁残阳 作者:商慧明 时间:2025-04-11 点击:
商慧明讲的故事
扛了一回棺材
扛了一回棺材
那年头，知青还真没少帮人。可是让我替人披麻戴孝、抬棺入葬，感情上实在转不过弯来。三天期限已到，我满目凄凉，四面楚歌，别无选择，只好在齐声发喊中出头去当“壮士”。
无论过了多少年，我总忘不了那一幕：一个“眼镜”知青披麻戴孝、扛着棺材，和着乡人的步子，浙入密林深处……
是我下乡的第五个年头，一个在病床上躺了十几年的农民——乡人称痨病鬼的人撒手西去了。对病家亲属来说，这是件悲伤的事，但从理智上看，这又是件好事。在那个缺医少药的地方，赖活还真不如早死呢！正当我们发表着“高见”时，一个村妇哭上门来了。
她就是那死者的婆娘。原来按当地丧葬规矩，人死后棺木在家中只能存放三日，三日之后仍不能下葬就要放进村边的祠堂里待葬。而放在祠堂的棺木不是客死他乡的游魂，便是非正常死亡的冤鬼，本村丧家若不积极筹办葬礼，让死者客居祠堂，不但会被众邻里看不起，而且还会为族规所不允。那丧家倒不是故意拖延葬礼，而是偏偏村里人都到水库工地上去了，一副棺木的四挑担子的人选还真难凑齐。百般无奈，那婆娘求到了我们的门下。
说实话，那年头还真没少帮人。都说当过知青的人讲义气、肯帮人，想必就是那个年岁留下的烙印。这与其说是屈从于一种政治信仰，倒不如说是一种生存需要所致——你不去帮助别人，你又怎能企望得到别人的回报呢？但是，让我把这种帮人的准则落实到替人披麻戴孝、抬棺入葬上，我感情上实在转不过弯来，尽管我那时个子最高、力气最大，尽管我那时还挂了个队长的名，也会背诵几句“急贫下中农所急，想贫下中农所想”的时髦用语！
面且，乡间还流传着这样的说法：凡拿过文凭（无论何等学校）的人都不能扛抬棺木，一旦棺木在肩，便从此晦气缠身，永无晋升的希望。当初的我并没有读过什么书，初二刚读完就被轰轰烈烈的大潮涌到了乡下，在乡下也看不到一丁点个人前途的曙光——无论你干死干活，你头上总罩着那个时代为你定制的帽子，你不可能与那些“红五类”的朋友们相提并论。但是，直到现在我才清醒地认识到，当时我的潜意识里还深深地隐藏着对读书的渴求，我实在不愿让这倒霉的事情搅了我心底的唯一希冀。
但是不去帮她是不可能的，因为这其中最大的受害者是我们知青。前面说过，死者棺木在家存放三日仍不能入土者则要暂存祠堂，而祠堂正是我们十几个知青藉以安身的居所！祠堂原是乡民祭祀祖宗、操办丧仪的场所，平时多堆放些丧仪器具或棺木什么的。知青下乡乃当时领袖之指示，乡民一下无以住房安排，只得把这肃穆甚至有点森严恐饰的祠堂让了出来，让我们与棺木为邻（棺木在厢房的阁楼上，我们在阁楼的下层）。现在如不帮那乡妇把那痨病鬼（恕我对死者不敬了，但当时的心情实在太糟）落葬，我们还将与死人为邻！你不能想象我们吃穿住在两边的厢房里，而祠堂正厅架置着一具闪着幽幽长明灯的棺材！
记得那年过年，我们留守的插兄势单力薄，让乡人在大年三十把一具棺木抬进了祠堂正厅（乡俗：凡年前过世，正月十五之后才能落葬），唬得那帮留守的朋友作鸟兽散，到邻村插兄处栖身，难道今天又要旧戏重演？不，不！无论心里怎么的不情愿，怎样的万般无奈，结论和出路却只有一条：为了我们能在祠堂住下去，必须帮村妇把那游魂扛出去。
面对着这没有选择的选择，大家相对无语。谁都心里明白，要与沿循了几千年的乡俗村规对抗，凭咱们这十几个知青和几册红宝书是不够的，只有现实点，由我们中间出一个“壮士”，代大家受过，保全我们的“家”。大家拿眼睛扫着我，我十分清楚那眼神中的语言：你不是整天吹力气最大吗？你不是说要“急……所急，想……所想”吗？我也拿目光投向了他们——我朝夕相处的知青伙伴。我已经不指望他们之中有谁会挺身而出，我只希望伙伴们齐声反对，让我增加一点拒绝村妇的勇气。但遗憾的是，我的伙伴们这次竟讪讪地笑着，不与我正面相视！一时间我感到满目凄凉，四面楚歌！三天期限已到，村里仅有的几个乡民早已放出风声：“你不去，我们都不去。”他们也不愿去揽这份晦气的差事，只是碍于我这队长的面子罢了。看来出路只有一条，而我已是别无选择了。
于是，在古老的送葬队伍中，便多了一个本不该在此的知青的身影……。
乡人的归宿地多选在深山密林之中，所以每当棺木过坝越岗时，扛夫们都要齐声发喊，既壮行气又驱阴气。以往一听到这种声音就感到毛骨悚然，但那天我却那么地无动于衷，甚至很快地就熟悉了本不该熟悉的吼声和节奏！如今事过境迁，当时如何挖土，如何下葬的细节都有点记不清了，但奇怪的是那凄凉而又悲壮的发喊声却至今让人记忆犹新。
多年之后，有许多朋友问我，你真为一个陌生的农民披麻戴孝，抬棺送葬？难道不害怕？我能回答什么呢？那时的我连个“农民”的资格都没有，而仅仅是一个期望在“再教育”中获得农民觉悟的准农民---知青，为了合上信仰的节拍，为了保护咱们那可怜的“居室”，我只能那么地“勇敢”。至于害怕，想必是没有了，连棺木都能压在肩上的人，还有什么恐惧可言呢？
棺木下葬时，村妇哭得悲天怆地，我却在一边麻木地看着，我真不知道那时的死者、村妇和我，哪个更可怜？
作者单位：上海远东出版社
注：本书由 “上海人民出版社” 出版发行
责任编辑：日升
面对着这没有选择的选择，大家相对无语。谁都心里明白，要与沿循了几千年的乡俗村规对抗，凭咱们这十几个知青和几册红宝书是不够的，只有现实点，由我们中间出一个“壮士”，代大家受过，保全我们的“家”。大家拿眼睛扫着我，我十分清楚那眼神中的语言：你不是整天吹力气最大吗？你不是说要“急……所急，想……所想”吗？我也拿目光投向了他们——我朝夕相处的知青伙伴。我已经不指望他们之中有谁会挺身而出，我只希望伙伴们齐声反对，让我增加一点拒绝村妇的勇气。但遗憾的是，我的伙伴们这次竟讪讪地笑着，不与我正面相视！一时间我感到满目凄凉，四面楚歌！三天期限已到，村里仅有的几个乡民早已放出风声：“你不去，我们都不去。”他们也不愿去揽这份晦气的差事，只是碍于我这队长的面子罢了。看来出路只有一条，而我已是别无选择了。
于是，在古老的送葬队伍中，便多了一个本不该在此的知青的身影……。
乡人的归宿地多选在深山密林之中，所以每当棺木过坝越岗时，扛夫们都要齐声发喊，既壮行气又驱阴气。以往一听到这种声音就感到毛骨悚然，但那天我却那么地无动于衷，甚至很快地就熟悉了本不该熟悉的吼声和节奏！如今事过境迁，当时如何挖土，如何下葬的细节都有点记不清了，但奇怪的是那凄凉而又悲壮的发喊声却至今让人记忆犹新。
多年之后，有许多朋友问我，你真为一个陌生的农民披麻戴孝，抬棺送葬？难道不害怕？我能回答什么呢？那时的我连个“农民”的资格都没有，而仅仅是一个期望在“再教育”中获得农民觉悟的准农民---知青，为了合上信仰的节拍，为了保护咱们那可怜的“居室”，我只能那么地“勇敢”。至于害怕，想必是没有了，连棺木都能压在肩上的人，还有什么恐惧可言呢？
棺木下葬时，村妇哭得悲天怆地，我却在一边麻木地看着，我真不知道那时的死者、村妇和我，哪个更可怜？
作者单位：上海远东出版社
注：本书由 “上海人民出版社” 出版发行
责任编辑：日升
