又见芦荻
来源:解放日报 作者:费凡平 时间:2024-10-16 点击:
秋日，我又一次来到寂静的海边，又见大海，又见一丛丛摇曳多姿的芦荻。
我对芦荻最初的认识是在川沙外婆家，那里距离长江口也没几里路，河沟如网，桥影绰绰。
那间坐西朝东的老屋，南面是一条通江达海的杨家港河，屋后也有一条小河，不大不小。河水很绿，平静如镜。河滩边上长满了一种状如芦苇的阔叶植物，有两人多高，蓊蓊郁郁。风一吹过，沙沙作响。
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”白翁佳句里曾占C位的一丛丛芦荻，远望，像一片绿色的丛林，充满着曼美的诗情；近看，一杆杆质朴的青竹，伟岸而挺拔，酷似北方的青纱帐。
外婆的老屋，屋基离开河浜不足两米，为何要在河岸边种上好几丛芦荻？显然意在固岸。
初识这种植物的叶子，会误认为是端午节包粽子的粽叶，其实它是不能用来包粽子的。它貌似芦苇，学名芦荻，因为兼有芦苇的谦卑、青竹的坚韧，所以人们也称之芦竹，不过，川沙人喜欢称它达蔴芦。
我很喜欢芦荻花。秋日里蓝天白云，微风徐徐，一丛丛淡紫色的芦荻花随风摇晃，从容平静地与风絮语，能将生命的诗意展现得淋漓尽致。
芦荻花比芦花多一些灵动飘逸，显得立体而有棱角，更具一种硬朗的美。它的叶更加细长，花有一种可见的颗粒感，就像是漫天的雪落在枝叶上，印着雪的厚重。
芦荻，代代繁衍在沟岸、河滩，扎根于贫瘠。贫瘠的生活却赋予它强盛的生命力。只要有一星幼小的芽，它就可以长出葳蕤的一片。只要有一块生命的根，它就可以获得整个绿色的春天。
其实芦荻在川沙生长的历史并不长。上世纪50年代后期，这里开展大灭钉螺、防血吸虫的群众运动，把附近一带河滩上的芦苇都砍光了。沿河人家端午节包粽子，只好摇着小船去很远的河那边采摘芦苇叶。夏天，河沿缺少遮阳的屏障。冬天，家家户户没有了芦苇柴烧。失去芦苇的日子，过得很不舒坦。
然而有人偶然去长江边一个小岛上办事，带回来一块芦荻的根茎，埋到屋边的河旁，它便很快在川沙河塘内一带繁殖起来。
芦荻很贱，快刀割不尽，春风吹又生。这个“贱”有两层意思。一是说它不值钱，再是说它繁殖能力特别强。它属一年生草本。
春天抽枝，到冬天就长到三四米高。它栽培的方式简单到不能再简单。只要把它的一块根茎或者枝干往河滩边随便埋下插入，既不要浇水，也不要施肥，只须一场春风轻拂，几许春雨的滋润，它就能萌出绿芽和嫩枝。复苏的根茎会再蹿出五根、十根乃至上百根嫩枝。它竖着、横着、斜着，噼噼啪啪，拼命地抽枝。等到密度太高，实在没有空隙抽枝，它的根茎又向两旁发展，从泥土里钻出来再抽枝。
有人用雨后春笋形容竹子的繁殖能力强，其实，芦荻不比竹子弱。芦荻始于荒滩，屹立堤岸，经受过无数季风江潮的洗礼与磨砺，形成了自己强悍的秉性，所以芦荻也就成了川沙一带海堤与河岸最最忠实的“守卫者”。
芦荻不如芦苇用途广，在川沙一般都不收割，任凭它们生生不息成丛成行，偶有需求才会收割一些多余的添为家用。也正是因为芦荻的长久安静，芦荻丛更容易成为鸟儿的家园。它们用芦茎做床，以芦花为褥，在堤岸边的芦荻丛里筑巢、栖居，卿卿我我，形成麇集繁衍的迹象。
我曾在外婆栽的芦荻丛中发现过一个硕大的鸟窝，窝里还有几个带着斑点的鸟蛋。我本想把鸟蛋拿走，忽然传来几声急促的鸟鸣，我抬头看见那是两只空中飞翔的白鹭在鸣叫，就把鸟蛋又放下了。
荻竿要比竹竿轻而韧，因此人们常用它搭建瓜棚架子用，干枯了做晾衣竿、做蒸笼屉的篦子；渔翁用荻竿在岸边撑起简易寮棚，夜半提灯寒江独钓；更多的人则喜欢在冬天收割些芦荻竿叶留做柴草烧火取暖……
世界上有些东西，用处的大小，有时候是不一定能用金钱来衡量。芦荻即是。几十年来，貌不惊人的芦荻成了村民过日子不可缺失的宝贝。冬天窗外北风呼啸，雪花飘飘，在灶头间，只要在灶膛里添上一把芦荻，轰的一声火苗蹿起，即刻便会响起一阵噼里啪啦的炸裂声，一股股暖意随即扑面而来，给冷冽的寒夜带来丝丝微弱的热能与光亮。
而那些埋在泥底下的根茎，第二年春风一吹，又从地下神奇地冒出生命的绿芽。
芦荻，不求于人，却又施舍于人，它很像我外婆为人处世的秉性。然而，这些年，芦荻在我故乡川沙，却已经依稀难觅。城镇扩张下，许多村宅拆迁了，杨家港河变成了景观河道，芦荻消失了。但是，芦荻，不甘寂寞，它退而坚守在了少有人迹的海塘堤岸边。
不久前，我驱车去川沙的海塘边，置身于安静的旷野，终于又见芦荻。那一丛丛摇曳的芦荻恰似一道绿色的帷幕，那沸沸扬扬的芦荻花像大海起伏的波浪，突然间填补了我曾经的记忆空白……
我在海堤旁轻轻地拨开泥层，看到了芦荻它那扎得很深很深的根茎。这一刻，我仿佛读懂了一首诗，一首质朴的诗，一首浸透了绿色的，关于生命、关于秉性的诗。
（晓歌编辑）
