刘健泰|又见老物透开尘封——等闲笑谈心止水之四十六

来源:刘健泰| 作者:刘健泰| 时间:2025-12-09 点击:

去大导演谢晋故居参观时，院内陈列着一辆二八大杠自行车，旧物入眼，尘封的记忆悄然漫开，触景生情间，不由缓步靠近，留影存念，把这份撞见过往的暖意藏进镜头里。

我对二八大杠总怀有一份特殊念想。它是上世纪中国“三转一响”里的结婚“三大件”之一，与缝纫机、手表并肩，那时买一辆要凭票，耗去数月工资才得入手，能拥有便是旁人羡艳的风光，藏着一代人的生活印记与体面。

家中曾存有一张老照片，老刘年青时头戴礼帽、身着长衫立在自行车旁，模样体面又精神，满是当年的意气模样。记得他日日骑车上下班，那辆车于他便是心爱宝驾，一路风里来雨里去从不含糊，待车如珍，从不让旁人随意触碰。每逢周日，别的琐事都搁一旁，专心思量擦洗打理，擦到车身油光锃亮，才肯歇手，那份珍视藏在每一处细致里。

我刚返沪工作时，常坐公交通勤，有时为省五分钱车票，便来回步行赶路。老刘看在眼里，悄悄攒下闲钱，找摆摊修车的朋友收了辆二手二八大杠送我，往后日子里，我也同他一般，骑着车穿梭在街巷，风拂肩头，藏着寻常日子的踏实暖意。

他到耄耋之年，仍仗着车技娴熟，还执意骑车外出，不肯坐公交添麻烦。我与弟弟总悬着心，怕他有意外闪失，再三劝说无果，便悄悄把车藏起，硬下心剥夺了他骑车的念想。没过多久，他竟又把这份心爱之物交到我手上，藏着一份不舍与惦念。

后来家用轿车、轻便单车渐渐普及，路边小黄车、小绿车随处可见，二八大杠慢慢淡出了日常，却成了刻着岁月的怀旧符号，偶尔有人用来健身，或是悉心收藏，留住旧日痕迹。

我站在谢晋故居的自行车旁，摆了和老刘当年一模一样的姿势留影。时移事迁，旧物依旧，故人难忘，每一眼凝望都是追忆，每一段过往皆藏温情，那些伴着自行车的岁月与心意，岁岁念念，暖在心头，不曾淡去。

2025.12.09

责任编辑：日升

刘健泰|又见老物透开尘封——等闲笑谈心止水之四十六

网友评论

相关内容

刘健泰|又见老物 透开尘封——等闲笑谈心止水之四十六

网友评论

相关内容

刘健泰|又见老物透开尘封——等闲笑谈心止水之四十六