戚建伟：七月伏天忆“双抢”
来源:未知 作者:戚建伟 时间:2024-08-08 点击:
今年的夏天，沪上的高温一波接着一波，酷热难耐，上海几乎冲上了全国最热的榜首。
炎炎夏日，人们尽量选择足不出户，躲在室内孵空调，分享着现代文明社会创造的崭新生活。忆往昔，这样的奢侈几乎是天方夜谭，如我曾经历过的“双抢”，想起来真有一种不寒而栗的感觉。
1974年4月，刚走出校园的我，下乡到了农村，成了一名插队落户的知青。那时农村实行的是集体化生产劳动，每天生产队长哨子一吹，队员们就集中到打谷场上听队长布置一天的农活，日复一日，总是感觉有干不完的农活。
殊不知在农村就是与庄稼打交道，庄稼的生长又是跟季节气候息息相关，对庄稼的管理直接影响收成的好坏，因而农民呵护庄稼就像呵护自己的生命一样，精耕细作，抢时抢季，容不得半点懈怠。尤其到了抢收抢种的农忙季节，更是如将军决战在疆场一般，男女老少齐上阵，争分夺秒，铆足了劲，日夜奋战在田埂地头。
于今想来，当年所有的农活中，最难熬的当属“双抢”。
“双抢”，那是难以描述的劳作，那是不忍回眸的苦累，那是近乎炼狱的煎熬。很难想象，七月流火的暑天，顶着地表温度超过四、五十度的极端酷热，在二十来天的时间里，抢在立秋之前要完成早稻的抢收，晚稻的抢种。
那一段日子，每天凌晨三、四点钟出工拔秧，拔秧是按计件分配任务的，当地的村民，全家老小一起出动，很快会完成任务。我一个知青“势单力薄”，拔到最后总要靠别人的帮助才能勉强完成。拔好秧，已经五、六点钟，匆匆吃上几口泡饭，就马不停蹄地去投入割稻大战，一个上午下来，连腰都直不起来。紧接着下午的插秧，更是“恐怖”到令人不堪回首，头顶烈日，秧田里的水早已发烫，两腿叮满蚂蟥，身上衣服被汗水浸透后晒干，晒干后又浸透，一股浓浓的酸臭味连自己都忍不住作呕。好不容易熬到傍晚，吃罢晚饭，拖着极度疲惫的身躯，又要投入到挑稻行列，为了防止天气突然下雨，割好的稻要连夜脱粒完毕，这一晚也许要干到深夜。
“双抢”这样的日子，差不多要持续二十来天。一个“双抢”下来，身上愣是脱了几层皮，肩膀被挑担压得红肿后已蜕变成厚厚的老茧，人不仅晒得黝黑黝黑，整个身子差不多瘦了一圈，咋一看，连自己都认不得自己了。
转眼五十个春秋过去了，当年赤足走在田埂上的那一片乡土，在新农村建设的改造中，早已旧貌换新颜。随着机械化、智能化技术的运用，新一代农民也已从原始的农业生产劳动模式中解放了出来，“双抢”这种又苦又累到极限的农活也终于成了历史。
抚今追昔，每当七月伏天盛夏来临，在享受空调带来的惬意时，我总忍不住会追忆起当年插队落户“双抢”那一言难尽的煎熬。
而正因为有了这样一段刻骨铭心的经历，我也会常常扪心自问：这人生的路还有什么坎不能过？
（作者：原为上海嘉定娄塘前进大队插队知青）
（责任编辑：铁滨）
