知青梁钿
来源:上海市知识青年历史文化研究会 作者:沈国明 时间:2024-04-06 点击:
梁钿是虹口中学的高中生，1969年6月到三分场，他个头不高，斯文白净，鼻梁上架着黑边眼镜，说话慢条斯理。我和他在厨房搭档做馒头，他速度不快，但揪出的面团可以做到一般大小，几无差别。梁钿平时话虽不多却不失幽默，在众说纷纭的氛围中，他往往会冷不丁爆出一两句，令人捧腹。
冬夜，坐在拖拉机挂着的拖斗里，在刺骨的寒风中颠簸近三十里地去龙镇拉煤，那滋味不好受，一路下来周身透凉，哆哆嗦嗦，说话都变得不大连贯，特别是两只脚，冻得发麻发痛。大家一边跺脚一边抱怨天太冷，都说两只脚冻得实在吃不消。梁钿跺着脚， 悠笃笃地说他有个好办法。我们都很有兴趣，以为他对保暖有了什么新招。孰料，他说， 将来把脚搞成“脱卸式”。也就是上车时把脚卸下来揣怀里，到目的地后再装上。这真叫苦中作乐，经他一说，现场气氛也变得乐观起来。
连队黑板报的投稿者一般都是弄潮儿，梁钿应该不在此列，但是，偶尔他也会投投稿，说些时政类话题，署名“两由之”，这是他很中意的笔名，取自鲁迅诗句“花开花落两由之”，“梁”的谐音亦在其中。在大家眼里，他是很有学问的秀才。
我们所在的引龙河农场地处北安，当地老乡中常可见到罗圈腿的矬个儿，他们的手指又粗又短，手指关节奇大，这种病在当地被叫做大骨节病，与水质有关。我们下乡不久，省里实施“改水工程”，通过打深井提取地下水，解决了饮水问题，从根本上消除了大骨节病的致病因素。
北安还是流行性出血热高发地区，一到冬季，出血热便威胁着当地群众和知青的生命安全。我们农场也不能幸免，每年都有出血热患者，我们下乡的第二年，全场竟有一百三十人染上出血热，其中，病死三人。发病死人的消息时常搅得全场人心惶惶，谁犯个头疼脑热，都会怀疑是否患上出血热，全身上下寻找出血点。
早些年，出血热的致病原因并不清楚，经过大规模的流行性疾病调查，初步判断黑线姬鼠身上的螨虫是出血热的传播源。省防疫站当年在我们分场设有观测点，地点在几里地外的蜂房，分场也有知青参与。
弄清致病原因之后，防鼠害便成为秋冬之际的一项重要工作。每年秋收之后，为防止老鼠由农田窜入室内避寒过冬，宿舍、粮囤和仓库成了灭鼠的重点区域。秋冬季节的场区清洁卫生也以灭鼠作为重要内容。为灭鼠，农场下发了大批鼠夹。秋后的老鼠密度非常高，发到宿舍里的鼠夹刚安好，便听到“啪”的一声响，低头一看，夹上了一只硕鼠，取下死鼠，重新安好，转瞬间又是“啪”的一声，夹上一只。各项措施虽然有一定效果， 但是，鼠害没法根除，农场几乎每年都有出血热患者。场领导和文卫科以及场部医院高度重视出血热的救治工作，几年下来，以卢德威大夫为首的团队琢磨出一套中西医结合的医疗方法，我们农场连续几年出血热患者零死亡。
春节前后，龙镇至上海间开通直达临客，每天一班的列车载着大批知青回老家过年。离春节越近，留在农场过年的知青越少，留守人员分散在畜牧、炊事、运输等岗位， 维持农场正常运转。1975 年冬天，梁钿和我都没回家。
当时听拉线广播是我们生活的一部分，每天高音喇叭里播放国际国内和农场的新闻。管广播室的王申立回上海了，梁钿入住广播室，早晚播放新闻，白天则仍在食堂忙碌。为了让留守的知青过个好年，我和梁钿等几个炊事员杀猪包饺子，忙活了好长一阵子，冻饺子装了几麻袋，可以供留守人员吃好几天。此外我们还做酥饼、油条，想着法子翻花样改善伙食。
随着春节临近，我们对场区作了美化，以增添节日气氛。场区入口悬挂起了彩旗， 犹如安了一道彩旗门；彩纸制成一条条彩旗串，悬挂在房檐与屋前晾衣的铅丝之间，人从旗下走过很有点满天彩旗的感觉。彩旗串是将裁成三角形的彩纸粘在纸绳上，粘贴彩旗串挺花工夫，晚上食堂收工后，梁钿便到队部办公室来帮忙制作，第二天白天还帮着悬挂。我们在礼堂里用皱纸垂出几条彩练，张挂些灯笼，梁钿帮着一起设计了几个小游戏，准备了一些小奖品，他还自告奋勇负责一个游戏区域。大年初一，高音喇叭一召唤，家属区的大人小孩都来礼堂热闹了一通，特别是小孩，玩得很开心。
喜气洋洋地过完了春节，一天早上，梁钿说，好像有点感冒。卫生员给他量了体温， 果然在发烧。于是让他吃点药，睡一天。白天大家虽各忙各的，但还时不时去看看他有没有好转。他精神不好，一整天没吃多少东西。一般感冒不足惧，但令人担心的是他会不会染上出血热。晚上，我们几个为他检查前胸后背，没有发现出血点，可悬着的心却放不下，因为他的病情没好转，假如他患的是出血热，现在的治疗措施会出问题，根据我们农场的治疗经验，按感冒治疗出血热，治一个死一个。当天晚上，我陪他一起住在广播室，卫生员来打过针，他也准时吃了退烧药，可是几个小时过去了，一点作用都没有。
四点来钟，他说很难受，我给他量体温，体温进一步升高。
于是，我一脚深一脚浅地踩着雪，去家属区叫卫生员出诊。可是，敲一阵子他家门，一点动静都没有，我寻思可能睡得沉，又改去敲他家的窗，场区一片寂静，我边敲窗户边呼唤“大夫，大夫，梁钿不行了”，可屋里还是没动静。农场的住房窗下就是炕，我确信他和家人听得到敲门和敲窗，但是，他无动于衷，气得我牙齿咬得咯咯响。分场卫生室的服务态度因人而异。过去，分场有个正宗的大夫，为人谦和，医术也高，自从他调场部医院后，卫生室的服务质量大不如从前，大家都说，这个新来的卫生员不是省油的灯。无奈，我只得回广播室，陪梁钿等天亮。等天放明，我再去叫门，卫生员终于吭声了，几分钟后，他来了，经检查，发现梁钿身上有出血点，见病情发展到这一步，他也有点慌，于是让赶紧送场部医院。胶轮拖拉机是分场最快捷的交通工具，我跑到机耕队宿舍，驾驶员闻讯，一骨碌爬起床，二话没说，赶紧发动机车。裹得严严实实的梁钿浑身瘫软，由林跃华扶着坐在胶轮拖拉机车头里。临开车前，我怒不可遏地对卫生员说，梁钿要是出事， 你要负责的！
三分场送来了出血热病人，消息立即传开了。医院领导赶来了，文卫科领导赶来了，经检查，梁钿被确诊为出血热。场部随即成立了抢救领导小组，其中有医院院长和卢德威大夫，文卫科科长高中凡亲任组长。梁钿的病情很凶险，医院实行一级护理，二十四小时医务人员值班。为了保证救治，场部仅有的几辆吉普车中留出一辆供抢救小组专用。医疗组用这辆车跑黑河买回抢救所需的“安宫牛黄丸”，医生不无神秘地告诉我们，这药丸是紧要关头救命的药，他们将其塞入垂危病人口中，曾使病人转危为安。还告诉我们，当时整个黑河地区仅有五颗，全买回来了。梁钿病情的会诊也得益于这辆车在北安和农场间奔走。
魏伯源、林跃华、朱伟民和我等几个，每天从分场赶到场部轮流值班，一如现在医院里的护工。出血热的病程分几个阶段，首先是少尿期，在这个阶段，病人能否止住出血和排出尿液关系到生存。梁钿被输入有止血功能的维生素K和利尿功能的山梨醇后， 我们急切期盼有立竿见影的效果，可是，病情让人揪心，几个小时过去了，梁钿怎么也排不出尿，一天过去了，还是没有尿意。连着几天都是这样，情况很严重。我忍不住去问大夫，梁钿这一关过得去吗？大夫告诉我，不好说，需再看一两天。
在病房，我们几个都一样，告诉梁钿病情在好转，没大事，可是，心里都非常焦虑。其实梁钿也心知肚明，这些年出血热听多了，谁都懂点所谓少尿期、多尿期，何况梁钿这个秀才呢。再说，输入这么多液体，而排出甚少，明摆着情况不正常。在我们眼里，梁钿有尿意便是天大的好事。为了保证医疗效果，医生要求我们记录下摄入与排出总量，凡是梁钿摄入的液体总量以及排尿总量，我们都一笔不落地记下。他排出的哪怕些许尿液， 我们都细心倒入量筒，生怕撒在地上，影响精确计量。那些天梁钿的排尿量略胜于无，我觉得似乎什么措施都效果有限。
出血热真的凶险异常。好不容易有尿了，可病情一下就跨过了进出平衡的坎，马上进入了多尿期。与前几天担心没尿相反，现在则担心排尿太多。梁钿不时有尿意，随着时不时将接到的尿倒入量筒，我们的心情变得愈加紧张。传说中多尿期病情更凶险，不少抢救病人出意外是在这个阶段。根据医生的关照和示范，我们给试管中的尿液加热， 整个管子大半截呈白色，尿中蛋白超多。见到这个情形，所有人都忧心忡忡。医生私下对我说，多尿的情况刹不住，梁钿随时会出危险，意外都是很突然的。经医生这么一说， 我们越发紧张，不知接下来会发生什么。
梁钿生病后，关照我们不要告诉其家人。但是，眼下的状况令我们很纠结。告诉吧， 他家人得到消息赶过来至少三天，路途中的焦虑不言而喻。不告诉，弄不好会造成不可弥补的遗憾。为这事，我们几个反复商量。最后，还是决定冒次险，不告诉梁钿家人，一旦出了问题，我们一起做解释。
多尿期果然紧张，抢救过程一波三折，我已经记不得当时大夫们是怎么用药的，只记得有一天，我正在往水房挑煤，场部来电话，告知需要做好给梁钿输血的准备。消息经广播站一播出，大家撂下手中活立即汇拢来，在准备发车的拖拉机旁，与梁钿同是B型血的几个人二话没说，爬上车斗，有个O型血的，一边高声自诩是“万能输血者”，一边也翻身登上车，他们被迅速送到场部医院。三十多年过去了，想到这一幕，我仍被知青的手足之情所感动。
农场大夫琢磨出的中西医结合土办法在实践中挺管用。经过十多天抢救，梁钿的体温渐趋正常，尿量也在正常值范围了，加热的试管中尿蛋白残留明显减少。我们都为梁钿感到高兴，他更有死里逃生的兴奋，话变多了，虽然人很虚弱，但躺在床上不时谈起患病过程中的各种感受。
终于，梁钿出院回分场了。经历过如此大难，我觉得梁钿更加珍视生命，珍视亲情， 珍视友情。他多次提到，生命很脆弱，很容易说走就走了；没有这么多人尽心尽力抢救， 他过不了这次的鬼门关。他还说，等到康复了，要去马鞍山看望姐姐，还要给我们几个护理者纪念品等。
农场的条件怎能与上海相比，这是大家的共识，尤其是冬末，地窖里的蔬菜吃得差不多了，一般这时候，整天黄豆、土豆当家，除了豆浆、豆腐、黄豆汤，就是土豆片、土豆丝，吃的饭菜里见不到绿色。因此，当梁钿提出回上海休养，我们都没有表示不同意见。谁会想到，这竟铸成大错。
直达龙镇的临客取消前几天，是知青回场的高峰。三月，春耕在即，回场的知青忙着整修农机具，赶制颗粒肥，很多岗位实行“三班倒”，我也整天忙忙碌碌。对梁钿康复的情况虽然时有牵挂，但是，在大家的意识中，回上海休养，意味着梁钿已经远离死亡。
一天傍晚，通讯员从场部带回了给我的电报，看完电文，我愣在那里了，电报由护送梁钿回上海的魏伯源发来，电文说，我需处理完梁钿后事再回场。“后事”！梁钿死了？我的第一反应是不相信，生怕理解错误，但是，电报纸在几个人手里传阅之后，大家确信，电报传递的信息是：梁钿死了。
我揣着电报，一路飞奔，到场部的这十里地，一口气跑下来。我冲进场部医院，把电报塞到负责救治梁钿的医生手里，喘着大气一字一顿地说：“梁—钿—死—了”！医院的工作人员都围拢过来，起先大家都不敢相信，但电报传来的信息是明确的。扼腕叹息之余，有的说，梁钿不应该回上海，上海的医院对付出血热不及农场有经验。也有的说，梁钿应该在农场养一阵再回去。有个大夫斩钉截铁地说，梁钿如果真是病故，应该不是死于出血热。
不几天，上海传来确切的消息，梁钿死于爆发性肝炎。大病初愈的梁钿免疫力低下， 出血热对他的身体有严重损伤，他理应好好静养，但是，死里逃生让他亢奋，频繁走亲访友，向人们倾诉重生的感受，他在不经意间遭肝炎病毒感染，病魔再次将他袭倒。他的病程进展很快，高烧旋即进入肝昏迷，终于不治。他太大意了。
梁钿不是三分场第一个离我们而去的知青。刚下乡几个月，来自延安中学的汪自民据说因急性痢疾死于哈尔滨。后来，十八中学的姜金芳赶的马车受惊发毛，他被颠下车，颈部和颌骨被车轮碾过。再后来，哈尔滨知青白金刚在孙吴小兴安岭森林失足落水身亡。他们的逝去，都令我们悲痛和惋惜。但像梁钿这样经历了起死回生的曲折，最终仍没有挣脱死神之手的全过程，让我震撼，也体验了一回人世间的大喜大悲。
三十六年过去了，至今我保留着两件与梁钿有关的东西，一件是梁钿遗物中几张雷锋的图片，图片上的主人公是他的人生楷模。还有一件，是在他身后他家人遵照他的意思，送给我们几个护理者每人一本的照相簿，扉页上写着“赠给梁钿的生前好友”，右下角贴着梁钿的照片，那定格在二十多岁的形象，永远不会老。
（责任编辑 晓歌）
