水乡记忆——农耕生活拾零
来源:上海市知识青年历史文化研究会 作者:萧毅 时间:2024-03-16 点击:
1969年初，我下乡到浙南地区农村插队。
江南水乡的景色很美,田沟里开着白色和黄色的花朵，篱笆上长满了绿色娇嫩的小葡萄。风吹起来，把合欢树上粉红色的绒花，一瓣一瓣地撕了下来，飘荡在散发着新鲜干草气息的空中，又落在涟漪微皱的小河里。
小河在田野里流淌，分出许多纵横交错的水渠，每条水渠都穿过一块稻田。
农耕生活中的一些事，至今仍然难以忘怀。春天插秧，在冰凉的秧田里雨水浇淋；夏日割稻，在闷热的稻田里太阳曝晒；冬季兴修水利，在冰冻的河道旁挖沟修渠。一年四季的农活，几乎都要跟水打交道。
施肥蚂蝗爬腿肚
农村的春天，是施肥、耕地和播种等农事的季节。
早春二月，背阴处的冰霜尚未化尽，冬的寒意还没有消去。
社员们带着我去小河和池塘里挖河泥，队长和两名队员撑船把河泥先挖上来，再由我们几个队员挑到水田里去施肥。
光着脚走在田埂上，冰冷的露水，脚底如踏冰雪。刺骨的寒风，直往脖子里钻。踩入水田泥中，冰凉的冷水，穿透单薄的裤子，刺入小腿的肌骨。春寒料峭，直打寒颤。
在水田里施了一阵肥，我感到腿上有点刺痛，撩起裤脚管低头一看，啊！原来有一条一寸长短的软绵绵粘乎乎的东西钻进了裤腿，样子有点像上海我家灶间水斗下阴沟里的鼻涕虫。
听到身后有人在喊：“蚂蝗！是蚂蝗！赶紧把它抓走，别让它钻进皮肤里去！”
原来是水田里的蚂蝗爬到了我的小腿肚上，正在使劲地吸血。
顿时，我全身的汗毛都竖了起来，赶紧跳到田埂上，弯下腰用手把黏在腿上的蚂蝗抓走，狠狠地摔在地上踩死了。
割稻水蛇钻裤管
农村的夏天，正是收割早稻和抢种晚稻的农忙季节。
盛夏七月，正是收割早稻和抢种晚稻的季节。田里的水稻早已成熟了，透出了金黄色，欣欣向荣。微风吹过，倒垂的稻穗和叶片摇摇摆摆，再也不像少女似地柔和低语，而是发出一片砂砾般的沙沙声。
晴空万里，天上没有一丝云彩，骄阳似火，把田里的泥水晒得发热，卷起一股股热浪。
我和队里的老乡冒着酷暑、顶着骄阳，在水稻田里割稻，头晒脚蒸、火烧火燎的，热得汗流浃背，直喘粗气。
我们村子的年轻人，为了保护皮肤免遭阳光暴晒和虫子叮咬，习惯于穿长袖衣裤下地干活，我也不例外。
队员们熟练地挥舞着镰刀，割下了一排排的稻子，然后送到田埂边的打谷机里，用脚踩踏板。布满铁齿的滚筒就会飞快地转动起来，发出“咕——咕——”的声音，稻穗立即与稻秆分了家，变成了稻谷。
我深一脚浅一脚地紧跟着大伙，挥动镰刀快速地割稻，累得满头大汗，气喘吁吁。
突然，好像感到有一条滑溜溜的东西钻进了裤脚管。心里琢磨，可能是黄鳝吧，这下走运了，抓回去晚上可以改善伙食。
赶紧用右手隔着裤子按住了它，再用左手伸进裤脚管里，抓住它的尾巴一下子拽了出来。
“啊！水蛇，快扔掉！”两旁的人都惊叫起来，“蛇，水蛇，赶紧扔掉它！”
定睛一看，只见这家伙脑袋呈三角形，舌头细细长长的，身子水淋淋的，滋润而又光滑，在太阳照射下熠熠生辉，真的是条一尺来长的水蛇。
把我吓得够呛，使劲地把水蛇扔了出去，掉在远处的水田里溅起了一串水花。一眨眼，水蛇就钻进了水稻丛中，消失得无影无踪了。
傍晚收工，稻谷装满了箩筐。回家路上，我们每人挑两箩筐，扁担发出了咯吱咯吱有节奏的声响，满载而归。
幸好当时没有被蛇咬，事后还真有点害怕呢。
从此以后，我到田里施肥、插秧、锄草和割稻等，都用绳子将裤脚管扎紧。这样既可防止水蛇，又可防止蚂蟥钻进裤腿，一举两得。
过年帮手杀肥猪
农村的冬天，是农闲的季节。
寒冬腊月，田野蒙上了一层薄薄的霜，冻僵的土地硬化而干裂。除有时去兴修水利外，乡亲们大多空闲在家。
村里的人虽然平时省吃俭用的，但是当地农村的习俗，每逢过年都要杀鸡宰猪，大碗喝酒、大块吃肉，一饱口福。房东和左邻右舍每次杀猪的场面，在我的脑海里留下了深刻的印象。
记得有一回，后屋的怀生大叔家杀猪，请来了队里的怀丹、若坚和云理帮忙，当时我也在场围观。
一头肥壮的泥头泥脑的白毛猪，正用皱巴巴的丑鼻子在地上拱着土，打着喷嚏，嘴里不时地喘着粗气。
大叔他们突然团团地围住了这头猪，吓的猪四面乱窜，一下子从他们的防线空隙中突围逃了出去。
说时迟，那时快，我一个箭步冲了上去，紧紧地抓住猪的尾巴。那头猪嗷嗷直叫，拼命地想挣脱。以前我看队里的人杀猪，都是先抓住猪的尾巴，所以我使劲地拽住猪的尾巴不松手。
四位“屠夫”见状，一拥而上扑了过来，把猪按倒在地。云理揪住猪的耳朵，怀丹抓住猪的两个前脚，若坚抓住猪的两个后脚，把猪抬到两条并排合拢的长板凳上横倒。
各就各位，云理按住了猪的脑袋，怀丹按住了猪的前腿，若坚按住猪的后腿，使猪动弹不了。
大叔左手攥住猪拱嘴，右手拍拍猪脖子上的土粪，操起了刀。手疾眼快，刀尖从颈部对准心尖，噗嗤一攮，刺刀见红，猪血溅湿了他的衣袖。
怀生大婶赶紧拿个木盆，放在长板凳下积猪血。血水顺着刀子流下来，像条鲜红的带子，扑着盆底上的漆面，溅起红色的泡沫。
猪惨叫了几声，不一会儿，血流尽了，躺在长板凳上垂死挣扎了几下就断气了。
大叔用刀在猪腿上拉个小口儿，用挺杖挺了挺猪下腰，把猪吹得滚瓜儿圆。
当天晚上，怀生大婶给我送来了一小碗猪肉，犒劳我帮着杀猪有功。在农村平时很少有肉吃，我品尝着新鲜的猪肉，吃得津津有味。
这是我第一次，也是一生中惟一的一次帮老乡杀猪。
往事历历，记忆犹新。
（作者原为浙江插队上海知青）
（责任编辑 晓歌）
