当一只大雁飞过天空
来源:夜光杯 作者:张婴音 时间:2024-01-22 点击:
01
如水的故乡，丰沛的内心
我的姐姐张抗抗总是用水来形容自己：“钱江西湖与北方风雨共同滋养我，汇入同一条生命之河。”
童年时代，每年我和姐姐都去德清外婆家过寒暑假。青年时代她从江南出发去往北大荒，后来定居北京。然而，几十年后，在德清几位文友的努力、县政府的支持下，2023年春天，德清外婆家洛舍小镇美丽的洛舍漾边，建起了一座“洛漾书院”（张抗抗文学艺术馆）。姐姐为此捐赠了自己珍藏几十年的大量书籍、手稿、书信、图片、个人资料，以及历年出版的百余种作品，作为她回馈母亲故乡一份沉甸甸的礼物。“洛漾书院”因此成为德清的一处文化新地标。
对我而言，“北大荒”这样的名词至今依然抽象。我无法想象姐姐在东北的八年时间，如何在冰天雪地、天寒地冻的自然环境中求得生存。而她竟拥有足够的热情和能量，靠写作展现她独立丰富的灵魂。对我而言，姐姐更像一只向往自由的大雁。她的矫健、勇敢、自信都是与生俱来的特质，从少年时代起就注定比我这样的普通姑娘要飞得更高更远。姐姐的早慧与坚韧时常让我感到难以置信。她从22岁开始在《解放日报》发表小说习作，一直到2023年广西师大出版社出版10卷本《张抗抗文集》，发表了八百多万字的文学作品。她始终不懈地追寻文学理想，思考世间真理。
她曾在书中写过：“我想要有一间自己的屋子，它并不意味着排他、锢己的与世隔绝，它不是一个牢笼，也不是一个封闭的禁地，那间屋有一扇通往外界的门，随时出门走到广阔的田野山川中去，那间屋还有一扇巨大的玻璃窗，阳光可以充分地照射进来，若是站在窗前，视线可以望见云彩、飞鸟以及很远的地方。”
这些感悟可能只有大雁和天鹅才能拥有，因为在北地苦寒的风雪中，娇小的鸟抬不起头。姐姐的文学生涯注定要在那片无垠的广阔山河之中启程。一年一年，大雁用她宽大强劲的翅膀，为读者驮回了丰厚的文字作品。
火山的裂隙，喷涌的青春
20世纪70年代和80年代是两个截然不同的十年。不过对我的姐姐来说，这两个十年连贯得像是一场蛰伏多年的巨大火山喷发过程——在爆发前极度压抑的噤声中蓄力，随后拥抱无比壮观的岩浆和火山灰。
当大雁飞出无边无际的针叶林，她抛下稚嫩和茫然，踏上艰辛神圣的文学之路。五十年弹指而过，在漫长的光阴里，姐姐昼夜伏案挥笔。也许有太多往事已经淡忘，但写作的珍贵时光在记忆中久久封存——苦闷的70年代，是20世纪忧郁沉重的黑暗牢笼，唯有光芒四射的内心才能照亮晦暗的前路。那时候，姐姐给我寄来的书信里，我能读到她的孤独、求索和执着，还有超越常人的信念。她在写作中飞向高空，怀揣着温暖与希望的火种。
姐姐既有父亲血液中的果敢、激情、坚定，也有母亲天性里纯真的浪漫童话。她相信，她努力，她等待。于是当火山爆发，她无所畏惧地飞向火山口，前往上海修改作品，返回农场继续奋斗。睁开黑暗中的双眸，终于飞过四下的高墙，见到了熔岩的火光。
对姐姐来说，80年代是苍茫大地上一道滚烫的裂隙，炙热的岩浆喷涌而出，而她最好的青春年华，也在写作中熊熊燃烧。姐姐的散文自不必说，几乎所有景观和意象都能在她笔下焕发别样的光彩，展现思考的魔力。她的小说创作也进入了更深的层次，她的笔下有专属于70年代的幻灭、茫然、困惑和难以抗拒的虚无，也有来自人生阅历对真理和谎言的认识、反省、人性拷问。故事中带着时代的预言性，语言中埋藏着切肤的感染力，人物在她的笔下逐渐觉醒，卑贱的高贵的，罪恶的疯狂的，呐喊的深爱的，一个个倾注心血的故事，一个个值得反思的形象，都那么澎湃而深邃。写作，让她拥有更丰满的灵魂气质，写作，让她重新获得自我的确立。
03
世纪之交的那些日子像一阵冷暖交替的劲风，我和姐姐所熟知的生活、社会、人际关系、物质世界都在这场摧枯拉朽的飓风中改变了样貌。当我焦头烂额地面对纷繁复杂的新世界之时，姐姐依然像雁群中最强壮敏锐的头雁一样，飞翔在20世纪末社会变迁的前方，对一切新兴事物表现出充分的热情。她是最早用电脑写作的作家之一，她以作家的责任感细腻地观察环境和人物，以睿智的女性视角捕捉明暗之间的日常生活。姐姐用她鲜明的语言风格和独特的审美哲学，不断摸索着时代之风的规律。
我家就姐妹俩，我跟姐姐相差7岁。那时候，一年中最令我激动的事情就是等姐姐回家探亲。她是个细心又重感情的人，只要经过上海，她便停留几天，用自己存起来的工资给家人买礼物，她总能给家人带来最需要的东西。姐姐给我买的东西最多，比如给我买的红裙子、红皮鞋、红雨伞，都是当年最时髦的。80年代初，姐姐在《收获》上发表第一部中篇小说，拿到第一笔稿费，借着到上海的机会，找亲戚要了一些外汇券，亲自为我精心挑选了一块带有夜光、小巧玲珑的瑞士女表。那时我刚参加工作，戴着表出门，吸引了周围多少女孩子艳羡的目光啊。很久以后我才意识到，姐姐自己当时却戴着最一般的“半钢”宝石花表。现在想来，依然为姐姐的温暖关怀和细腻用心所感动。
姐姐身上有着南方人的温婉，也有北方人的豪爽，极富人格魅力。她热爱生活，热爱大自然，关注生活中有意思的事情。她对朋友重情重义，对家人温暖体贴。她是家里的主心骨，无论大事小事，我觉得只有听她的意见，让她拍板，我的心里才踏实。她又是非常孝顺的女儿，每逢春节都要提前安排好和爸爸妈妈一起过节的各种事宜。她特别注重亲情，对家里的亲戚朋友都关怀备至，每次回杭州都要和亲戚聚会，还专门邀请舅舅舅妈、叔叔婶婶去北京家里做客。
日常生活中的姐姐，总是倾听我的烦恼，包容我的幼稚，理解我的忧愁，知道我的坚强和脆弱，也明白我的孤单和伤感。恰恰在那个时候，我逐渐理解，文学和写作对于中国女性的生活和观念来说是包容而超前的。文学可以让我们倾听自己的声音，探索想象力的边界，引导我们拥有更多面的思考，走出生活的桎梏，从而让我学会和崭新的世界相处，不至于被新时代抛在身后。
我们姐妹之间的默契都是因为爱。爱生活、爱自然、爱文学。文学在过去的几十年里，姐姐和我在充满变数的年代审视自我、探寻内心，唤醒我们脑海里的精灵。写作与生活一起在日常点滴中运转着，生活也在写作中变得丰饶。我的回忆总是能够通往每一个我和姐姐在一起的时刻，现实和过往交错前行，那些逝去的日子是那么真切而忧伤，一去不返。
04
21世纪当然更令人神往，但它终究是20世纪的延续。我和姐姐在父母的老去和自我衰退中面对琐碎的日子。当我们一起站在外婆家洛舍漾边的洛漾书院，面对浩渺深远的洛舍漾，我想起了六岁那年一个夏日的午后，珍珠般的水乡，木船和石拱桥，一条飘着鱼虾香味的小街，我坐在外婆家门前的港湾，面前的河水中有一群自在的小鸭子。我傻傻地跳下水，以为自己也是小鸭子，后来，姐姐救起了水中的我。再后来，她却说根本不记得救过我。类似的记忆都是亲情的爱与温暖给我们孤独生命的安慰，正如心中晶莹的光，星火般闪烁。
姐姐的内心依然对新时代的女性充满了寄望和期待，因为20世纪的切肤之痛，那些强烈的痛觉、苦恼和忧思一定不容易挥之即去。她至今自律如年轻时，抓紧每天的分秒时间，对当下的事物充满兴趣，思考的却是往昔和未来。这只翱翔在20世纪旷野之上的大雁，依然用笔为某些触不可及的岁月再一次燃烧生命。竟然用十二年时间，创作并反复修改着一部至今尚未出版的三卷本长篇小说。我总是觉得，这里一定有来自我们父母文学精神的传承。
她的身上有着强烈的社会责任感，无论是连续担任三届全国政协委员，还是任国务院参事十余年，她都恪守职责，尽心尽力。始终关注民营实体书店的生存状况，力呼政府扶持，倡导全民阅读。书店人称她为民营书店的点灯人。她在参加全国政协会议期间提交了许多关于文化建设、教育、知识产权保护等问题的具体提案，其中为国企职业学校退休教师争取获得同等教师待遇一次次努力，最终获得解决。
姐姐说：“为了寻光，我用文字把雾霾拨散；为了迎光，我用语言把黑暗撕开”，“我梦想变成一只萤火虫，让我书中的每一个字，能在暗夜里发光，孤光自照”。
时光的隧道深远又漫长，世间所有美好的事物都与她灵魂相通。我不曾忘记姐姐的两条长辫，她的白衬衣和蓝色背带裙，我和她并肩而立，一起面对历史的变迁。我们聚少离多，却是对方最珍贵的依靠，也是彼此温馨的港湾。
晓歌编辑
