走向晚年
来源:沧桑皖北 作者:王仲翔 时间:2023-11-30 点击:
而如今，天气稍稍有些变化，高了几度低了几度，便要十分注意，外出添加衣服或减少衣服。盛夏时节不敢乘地铁，空调打得太低，进进出出极易感冒。退休后回到上海，每天早起，到附近和平公园走三圈，然后又从公园二号门出去到虹镇老街买菜，再回家开始烧饭，一点都不仓促。
但不知从何时起，早上不想起太早了，吃罢早饭，已是九点左右，再去公园来不及了。到附近菜场买好菜，回家忙忙碌碌准备午饭。时间变短了，想想原先怎么会有这么大把的时间呢？要么就是行动迟缓了。
退休后，办了上海市读者证，可以在全市所有公办图书馆借书。我读书口味挑剔，总是喜欢跑外区的图书馆。基本上都是步行。背十本书，到杨浦区图书馆（那时还在平凉路），走四十分钟。到虹口区图书馆，一小时。最远到黄浦区图书馆，人民广场附近，走一小时四十分钟。
现在，只跑附近的街道图书馆，十本书已是沉重负担，需要拉一辆购物车了。刚退休，常有插友、同学聚餐，许多次是晚上，胃口好得很，什么红烧肉，狮子头，鱼头，老鸭汤，放开肚皮吃。现在，聚餐也时有，但一定关照，中午合适，晚上那些荤腥吃不消。而且要求多些清淡、素食，少些油腻，肠胃老了，不比当年。
退休后，在社区当志愿者，每周到老年活动室值班，里面有乒乓球桌。人少的时候，我会打几盘热热身，往往一身大汗，也不觉疲劳。如今，早不干志愿者了，乒乓球更是敬而远之，万一有个闪失，摔一下，后悔都来不及。
几天前，几位定居美国的高中同学回来探亲。我们聚了一次。我问他们，你们大概有三年没有回来了吧？他们说，四年了。我们是六七届高中生，年龄都已过了七十五岁的，四年就这么一晃过去了。那么再一晃，又过四年，我们就都是八十上下的耄耋老头老太了。再想想，退休好像也在眼前啊！什么时候变得这么老了呢？
其实，国内的养老，无非两种模式：居家，养老院。归结到一点，就是经济条件，钞票多少，决定一切。现在九十多岁居家养老的，大都有好几个子女，而且都已退休，可以轮流上门陪侍。然而轮到我们这些人，都是独生子女，生得又晚。我们需要陪护时，子女有下一代要照料，还有繁忙的工作。
当然可以请保姆，二十四小时陪护，七八千工资一月。那么，老两口养老金加起来只有六七千的朋友就不要想了。也许，子女可以贴一点，那也要看子女的经济条件。当老板的差不多。但当老板的又太少。进养老院，质量好一点的，单间万把元，七八千，还在远郊。市内的就可以想像了。便宜一点的养老院，生活质量很难说，尤其是生活无法自理的老人。两口子一起住，也是钞票决定一切。
有人说，两种模式都不喜欢，怎么办？凉拌！过一天算一天，啥也不要想。看看微信上，各种各样教导老人如何养老的鸡汤多得不得了，什么心态要如何，吃东西要如何，与子女相处要如何，有病该如何……编出这些东西来的一定离退休还远，说不定还没结过婚。编这类东西是最容易的，老头老太看了还喜欢转发。请问，有用吗？
更多的是，教老头老太养生，吃这个吃那个，都是可以成仙的偏方，没有治不好的病。其实都是搞推销，如果有用，医院该关门了。当然还有许多不知从什么地方来的推销保健品的家伙，办讲座，送鸡蛋，卖药，卖椅子，卖床。据说是用了就长命百岁，不把老头老太的存款骗光，决不罢休。
看看身边，现在不少街道社区开始设社区食堂，老人可以在这里解决早中二餐。有的社区有托老所，除了早中二餐，还有活动和休息场所，不过并不普遍。这已经是我看到的政府解决养老问题，所做的最现实的举措了。至于再有什么措施跟进，不得而知。
当年被下放到皖北农村，知道是去吃苦，并不害怕，反正年轻，哪怕一辈子种地，做一辈子乡下人，养活自己总可以吧？后来招工，厂家离县城三四十里，偏得很，环境又差，也没觉得迷惘，有了工资，有了粮票，生活有保障，还怕啥！
而如今，当我，和我们许多同龄人，在走向晚年的路上，却是一片茫然，不知道前面到底是一条什么样的路在等着我们。所以，能夠对大家说的，而且要一再强调的，还是两个字，说三遍：保重！保重！保重！
