银行里的科幻作家海漄
来源:解放日报 作者:冯蕊/刘栩含 时间:2023-10-26 点击:
获奖作家海漄在颁奖典礼后接受媒体采访。 新华社发
■他的《时空画师》获2023雨果奖最佳短中篇小说奖
■他的另一重身份是银行房贷中心一名客户经理
■作为第三位获雨果奖的中国作家，海漄感到“意外”
■他认为历史科幻元素才是打动评委的重要原因
本报记者 冯蕊 实习生 刘栩含
和他小说里的人物相似，海漄经历着平行世界。
10月21日晚，海漄是站在台上的科幻作家，从他的偶像刘慈欣手中接过银色奖杯。他的《时空画师》获得2023雨果奖最佳短中篇小说奖。
十多个小时后，当他抵达深圳宝安区的办公楼35层，就回归了另一重身份：银行房贷中心一名客户经理。和往常一样，他即将为业务指标奔波，偶尔在下班途中会仰望星空。
10月24日，海漄工作的银行为他举办了一场媒体见面会。
众人簇拥下，有记者问：“这（得奖后的）一切是不是也很科幻？”他笑了，点点头。
他的小说里，主角赵希孟能将精神抽离肉体，遨游在高维时空中俯瞰山河。
现实里，海漄不愿化作“鬼影”，舍弃美丽的平凡世界。
“我就是一个普通人。”他说。幻想的背后，仍是生活的引力。
双重身份
10月24日上午10时，办公楼35层的会议室早已“严阵以待”。
10余家媒体的名牌环绕着大桌中间的“海漄”两字，三台三脚架按照不同角度架设，桌上电脑排成一列，屏幕上充斥着事先罗列好的提问。
“放他面前比较好。”几位记者涌上前，在“海漄”的名牌前摆上自家媒体单位的标志，确保一会儿拍摄时能够入镜。
“各位再等等，海漄老师马上就到。”工作人员说。
几分钟后，海漄推门而入。
他穿着熨烫平整的白衬衫，先鞠躬道一声“大家好”。坐定后，他左右扫视了一番，随后抬起眼睛朝上，有些不敢直视面前的人群，双手交握在一起。
“作为继刘慈欣、郝景芳之后，第三位获此（雨果奖）殊荣的中国作家，海漄老师有什么感受？”主持人开场发问。
“意外。”海漄腼腆地笑了，他从未预想过这三天的场景。
2020年，编辑田兴海第一次拿到《时空画师》的稿件。吸引他的，是故事把可读性、通俗性和科幻创意结合得很好，又在此基础上结合了中国的传统文化。“历史科幻不算主流，但也不是很小众的领域，要在史实的框架上展开想象。”
而在海漄看来，正是历史科幻元素在以往的科幻小说作品中比较少见，才成为打动评委的重要原因。
海漄说，事实上他从未去过故宫，最早是在大国宝藏的纪录片里看到北宋画作《千里江山图》。他不禁好奇，年仅18岁的画师“希孟”为何能得到宋徽宗亲自指点，此后又为何从史料里销声匿迹？他想在小说里，为“希孟”续写一段人生。
于是，他结合另一幅南宋画作《骷髅幻戏图》，平衡史实和想象，创作了一段故宫中两幅画作交融，现代警官周宁遇到古代“鬼影”赵希孟的故事。
2022年4月，《时空画师》发表在和田兴海有版权合作的《银河边缘》杂志上，并在今年6月入围雨果奖。
“我没和别人说过入围的消息，因为我觉得入围就入围吧，后面进展和我关系不大。”海漄笑道。
10月21日晚，尽管田兴海预想过得奖的可能，但当听到“海漄”两字时，“慌乱，确实没见过这样的场面”。坐在第三排的他站起来大喊、拍照。当获奖信息在大屏幕出现时，他的手机上闪过一串恭喜的微信。
得奖后，《时空画师》有过“不够科幻”“想法不够新鲜”等争议，但比起作品本身，网上议论更多的，是科幻作家“海漄”的双重身份。
前一天晚上，海漄刚结束银行的工作，从深圳飞往成都参加颁奖典礼。
领奖时，他依旧身着银行工作服，双手扶着演讲台说道：“我直到现在，还有种强烈的不真实感。”
没等闭幕式结束，他就赶往成都双流机场，搭乘最晚一班飞机回到深圳，他把奖杯留在了成都，担心过安检麻烦，耽误行程。
周一早晨，他准时出现在深圳宝安区的办公楼里。
“海漄今天又是第一个到办公室的。”他的同事说道。
写作天赋
“我觉得您是非常有写作天赋的一个人，当初是因为什么契机进入金融机构工作的？”发布会上有记者提问。
海漄的语调提高，显露出少有的焦急，“我并不觉得我的工作比写作成就低，当时很单纯，觉得金融是一个有非常多机会的行业，我们年轻人不追求机会追求什么？”
海漄的前同事刘越（化名）回忆，大约十年前，他和海漄通过同一批校招进入银行，坐在前后座。
“说实话，第一眼不留意，压根不会发现他的存在。”刘越只记得，海漄行事颇为低调，不过业务上着实厉害，大大小小的表彰拿了不少。
2014年因为银行业务改革，两人到不同的支行工作，分别做财富和个贷。因为业务有重叠部分，刘越有时会收到海漄的微信：“不好意思，兄弟拜托帮个忙了。”两人最后一次见面是2017年，聊了聊彼此的指标，之后遇到，都只是匆匆打个招呼。
今年10月22日，刘越收到朋友发来的雨果奖颁奖视频，“快看，这是不是你同事？”
他仔细瞧了瞧，嘟囔道：“不认识呀！”又叫来之前一同在银行工作的妻子看，妻子也没认出来。
直到刘越打开朋友圈，发现深圳的金融圈都在转发“有兄弟拿了雨果奖”，很多人翻出海漄的真实身份，他和妻子这才恍然，确实有点像。他身边很多同行还在说，“怎么都没有这个人的印象？”
刘越说，每天九、十点开完会是银行的常态，大家都为完成指标埋头苦干，“真不知道他写作，没看出来”。
在另一个平行世界里，2016年，编辑田兴海在一个科幻作者群里初识海漄。
田兴海记得，海漄在网上不算活跃，只是偶尔发言。但他看到海漄是湖南湘潭人，自己恰好在那儿待过不少时间，这才加上了好友。
田兴海得知，海漄上学时发表过一两篇作品，后来因为工作，写作中断了很多年。不久后，田兴海就向海漄邀约第一篇稿件，两人由此开始陆续合作。
田兴海认识的海漄，写作时很固执。“他会特别配合编辑，但也有自己的想法，有时候会妥协，丢掉一些创意，不过如果是他特别看重的东西，他会坚持。”
田兴海回忆起最近的一次争执。
海漄未发表的作品《极北之地》，改编自苏联修建白令大坝的历史事件，在此基础上虚构了一段叙事。争议不免出现在“虚构的尺度在哪儿”的问题上。
田兴海劝说海漄，加一些更有戏剧性和曲折的情节，会让小说更符合类型文学的阅读范式，更受商业化的青睐。但海漄不肯让步，“虽然是虚构，但一定要把握住真实性”。争论好久，田兴海最终决定尊重海漄的想法。
“历史本身是一个非常厚重的东西，是一门非常严肃的学科，我在幻想的时候是非常非常谨慎的，不能陷入所谓的虚无主义，不能违背历史通行的常识。”一谈到创作，海漄抬起的眼睛逐渐聚焦、发亮，一下打开了话匣子。
两个世界
“金融和科幻确实差得很远。”海漄说。但在他眼里，两个世界从不冲突。
工作时，海漄必须追求高效和细致。写作时，海漄便如学生般考究。他会在知网上搜索题材的关键词，把论文和资料下载好，一篇篇阅读，遇到不懂之处询问身边的朋友。
田兴海说，和一些随性的创作者不同，海漄写作前会和编辑商量好才开始动笔，把握好沟通的分寸，交稿时基本不会拖稿。
他第一次见到海漄真人，是在2018年的深圳科技大会上。面前是一位标准的职场人士，“就是在一线城市工作的白领，也是穿了一身西服过来，一表人才。”和他印象里很有纪律性的作者形象完全重叠。
不过比起勤奋，海漄更将创作视为爱好。
“我从没想过要把爱好当饭吃。”他强调：“我为什么珍视科幻，因为它对我来说，确实不是一个很功利性的东西。不会想着要取得多大的突破，但让我有了心理的归属，让我很充实、很幸福。”
儿时的海漄，父母都是厂里的矿工。放假时为了打发时间，故乡三层楼的书店成了他的“私密花园”。从《海底两万里》读到《珊瑚岛上的死光》，当时他对科幻还没概念，但阅读让他在孤独之外，找到了可以自得其乐的世界。
后来，海漄沉迷于《科幻世界》，一期不落。他借用刘慈欣的文字，幸福的人生在于迷上某样东西，当时他从科幻小说里找到了。“热爱、熟悉之后就想去成为它，这是一个非常自然而然的选择。”
有一次爬山，就在海边。在山与海之间，他看到一座小山的“豪情壮志”，心里升起倚绝壁、眺碧海的快意，笔名“海漄”由此而来。成年之后，他来到这座山所在的城市——深圳。
在这里，他每天计算着时间与收入，但也会在下班途中看向夜空。
“有很多困惑，另外一颗恒星的世界离我们到底有多远？它是一个怎样的世界？我看到的只是一个小点，但实际上是很多光年以外传来的信息，它现在的真实情况跟我们看到的情况已经完全不一样了，这颗星星存不存在都是一个问题。”
此时，海漄的眼睛看着星空，脚踩在地面上。他觉得生活中很多过不去的坎、剧烈的变化，在宇宙宏观的尺度上，根本不算什么。人生也是如此，未来有许多不可预测之处，享受当下就好。
晚上回到家，海漄把门一关，家里一间卧室是他的书房。在不用很大，但是封闭独立的空间里写作，是他的习惯。
两个世界正在交织。
“现实中有很多顾虑、很多羁绊，不能由着自己的理想去做一些事情，但是小说中可以。生活中不能做到的东西，可能在我的小说中得到一些拔高、升华。”海漄说，创作给了他幻想的空间。在喧嚣的大城市里靠写作获得片刻平静和独处，是件自在和舒服的事。
成长环境
“我觉得等这个热度过去后，我还是可以回归日常，好好做我的工作，安心写我的小说。”
几天里，海漄被电话和信息困扰，经常接起电话，对面是媒体。他耐着性子解释，如果有采访需求要找银行的对接人。传播度这么高，已经对现阶段的工作有一定影响了。他说，做营销岗位，耽误了客户消息是很忌讳的事。
海漄谈起，在《时空画师》的结局，警官周宁面临选择：是否愿意和主角赵希孟一样成为“鬼影”，穿梭在高纬度的世界里。周宁不假思索地反对，他选择在现实世界里和家人相伴。
“这是我自己的一个缩影。”海漄笑道，出于好奇心，他可能会想去看一看“鬼影”所在的世界，但是完全舍弃这个美丽的现实世界，他是做不到的。
海漄和妻子始于校园恋爱，2016年在深圳建立小家。今年年初，两人的孩子出生。
海漄坦承，对家里人有很多亏欠。每天回到家里，会先和妻子说两句话，聊聊当天工作情况、一些有意思的事，然后逗一逗孩子，5分钟后就进入写作的世界。
“我最幸运的地方是我有一个宽松的成长环境，我希望我的孩子以后也有一个这样的环境。”海漄笑道，等孩子长大了，他会把获奖的小说念给他听，和他吹牛，“这可是你老爸写的”。
对于小说里的“鬼影”，海漄提及，很多读者可能会有误读，觉得它是一个消极、避世的形象，和警官周宁的积极、乐观相反。其实不然，“鬼影”在他失去生命之前做了很多事情，他在努力改变这个时代，只是他尽力了，时代的浪潮不是他能改变的，他也为此付出了生命的代价。
“他们能够有不同的选择，无非因为他们身处不同时代。这个时代比以前要好得多，我能做出自己的选择，不会身不由己。”
他和田兴海都看到，科幻产业正快速前行，有更多的平台和出版公司愿意发行科幻作品，更多的影视公司在关注科幻小说的版权。与此同时，田兴海说，急功近利的作者可能会想写什么样的风格、什么样的题材才能尽快变现，但回归写作，本不该如此。发展不是一蹴而就的。
“大刘（刘慈欣）的成功不是任何人可以复制的。”海漄说：“我们可能会需要很多的小作品把科幻的金字塔慢慢堆起来。”
一小时的发布会结束，众人纷纷提出想要合照。
海漄站在当中，抿着嘴唇，环抱着手臂。闪光灯闪过，他匆忙推开门出去，没过几分钟，便淹没在办公工位的长廊里，仿佛刚刚摆平生活里的一场意外。
责任编辑：日升
