照相机里的傣乡情
来源:上海市知识青年历史文化研究会 作者:叶铁淳 时间:2023-08-16 点击:
小时候，家里有一张在老锦江饭店拍的照片，这是有一次舅舅到上海来，母亲领我们去见面时照的。记得那天照完相回到房里，舅舅将照相机搁在茶几上，我们好奇地上前去触摸，母亲拦住我们说，这是莱卡照相机，很贵重的。我第一次听到这个古怪的名词。
我渐渐长大了，有了自己的审美观。我们兄妹五人共同攒钱买了一架海鸥202相机。于是，在风和日丽的时候，我们就到人民公园去拍国际饭店的垂直立面，又跑到南京东路外滩拍和平饭店、海关大楼。那时，父亲在单位里是个小头目，管沪杭线上的十多台机车，我们铁路子弟每年能享用两张乘车免票。放暑假时，便坐上父亲开的火车到杭州去，在北山路上爬宝石山，观保俶塔；下山后去西湖拍一池荷花。寒假时，我们手牵着手到无锡去，站在祖屋前，能看清锡山的轮廓，翻过山到梅园去揽胜，然后又去拍惠山的残雪。照相机陪伴我走过了一段阳光明媚的好时光。
刚刚萌发了对照相的爱好，却好景不长。文革开始了，一时间四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，一切爱好随即成为泡影。
1970年，我随轰轰烈烈的上山下乡运动，来到了云南军垦一师二团五营七连。七连在勐龙河西面，扩大编制后被划属于十三营。非常幸运，老团部旧址成了十三营的新营地。团部计划将十三营建成一个中心，其学校、卫生所对地方开放，还增加了中医科、放射科、以及照相室。这时，我和温融雄（营部学校老师）、周长生（美术老师）、金石声（放射医生）分别忙碌起来。采购了照相机、放大机、上光机、切割机，布置了暗室，还配备了电冰箱，一应俱全。照相室的隔壁是放射科，在这个影像世界里，我大开眼界，第一次知道了里面的奥秘。X射线也叫伦琴射线，摄像环境全部用铅材料阻挡，否则对身体有伤害。在放射科待得久了，通过自学医学书，我已能诊断自己的摄片。最大的成功莫过于我亲手洗印了放大的照片，实现了我少年时代的梦想。
春风得意马蹄疾。有了照相室，我们跑寨子采风就更加频繁了。当地人认为知青非同一般，你和他们混熟了，他们就非常信任你，而且认为知青是万宝全书，比毛主席语录还管用。那年，地方政府行政管理要正规化，每个单位都要为职工办理工作证。看似五脏俱全的大勐龙，却没有照相馆，拍照要到62公里以外的景洪去，这可为难了大家。有的朋友找上门来，问我有没有办法拍证件照。既然他们求之心切，不妨摸索着拍拍看。我思考了一下，商业局的仓库墙面很大，可以做背景，但到处都是大标语和红色的泥尘，于是我把白色床单挂在墙上，挡住墙壁。那时胶卷很贵，我急中生智，在暗室里把120胶卷一剪为二，通过准确计算人像的位置，使胶卷的利用率增加了一倍。很多朋友第一次看到自己的标准像，眼角眉梢都荡漾起了喜悦，我也觉得很有成就感。之后，照相室成了顾客盈门的照相馆。
光与影之间就好像人与情之间，身在大勐龙，走在山路上，吃着傣家的大米，喝着僾伲族的泉水，总想帮他们做一些事情，比如修自行车、缝纫机之类。以前做家具，从农场做到了地方；现在照相，也从地方拍到了山寨。
有一次，我正在景乃寨子里行走，竹楼上一位老比郎（妇人）叫我：“隆仔，马来照相咯（知青，到我家来照相）”，“宾米上（做什么啊）？”我问。原来老妇人的儿子明天要去参军，要我给她家照合家欢（后来听说他儿子赴文山参加对越自卫反击战）。当时连队正值断菜期间，我早已饿得前胸贴后背，而傣族遇到喜事都要杀猪放鱼塘，想到同学们都和我一样饿，就连忙跑回连队，叫了十多个人跟我一起去景乃寨。当我把放大的照片拿到她家时，全家人都惊叫起来“丽当尚了（拍得好极了）”。那天，这张照片成为竹楼里的主要新闻，上午拍摄，下午洗印放大后给她们送去，主人激动地比划着双手，作出飞翔的样子，说我是个仙人。我们趁机把肚子撑得鼓鼓的，喉咙塞得直冒油。道别时，老妇人塞给我一包用芭蕉叶包着的东西，口口声声地说“碍格尼，莫米桑来，奥拜歪让用爱（不好意思，没什么好谢你，带一块甘蔗糖回去）”。我用一张放大的照片换来了大家的酒醉饭饱，心里感到很踏实。我傻想着，如果当年开个照相馆，现在早已是万万元户了，可在那个年代，谁敢异想天开呢？文言至此，恰似当年按下快门，这些往事在我的照相日志里成了难以忘怀的镜头。直到今天，大家回忆起来还是津津乐道。
在文化干涸的日子里，广大知青犹如苦恼地生活在尖锐的茅草丛中，苦干了近十年，不要说功劳，就连一张带有苦劳味的相片都没有机会照过。我是不幸中的幸运儿，十三营的照相室改变了我的生活状况，带给了我不少愉悦，如今，我还清楚地记得那些善良的人们留给我的美丽面容。（公众号编辑：周培兴）
（责任编辑 晓歌）
