穿越世纪时空 回眸知青岁月
来源:逸夫美篇 作者:逸夫 时间:2023-08-07 点击:
8月初日这天，夏入中伏，碧空万里，风和日丽，我们8位同学一大早背着行囊统一乘车前往学山知青点。学山大队距省城79公里，离县城18公里(那时没有里程概念感觉路途遥远），通往学山的砂石公路绵延弯曲，崎岖起伏，山丘农田，绿意盎然。车外，一路颠簸，一路尘灰；车内，一路好奇，一路无语。
中午时分我们到了学山大队，队部就在公路旁边，大队党支部书记徐德华，一个结实的中年汉子，副书记刘美英，一位飒爽的农村女干部，亲自在大队部门口热情的迎接我们。下车后环顾四周，对新的环境作一番观察：公路北则是村庄，老式农舍一幢挨一幢，错落有致；南面是一片农田，放眼望去，微风吹拂下的二季水稻绿油油地碧波荡漾。
大队腾出一幢二层农村老宅（应该是早前收归集体所有的私宅）作为我们的住宿与生活场所。老宅砖瓦木质结构，外墙是一斗一眠的青灰色加厚砖，内部全是木材构件，立柱、楼梯、楼板和房间隔断都是实木，这幢房子在当时的农村算是“豪宅”了。一二楼分东西两则各有一个大的厢房，中间是厅堂。一楼东则住2个男生，二楼3个男生住东则一间，3个女生住西厢一间。一楼前堂和西房主要是歇脚休憩、就餐和存放农具，后堂是厨房。
大队安排了一位老农带领我们劳动并负责我们的一日三餐。老农50多岁，一位老实巴交典型庄稼汉，中等身材，铜鼓般的脸堂，黝黑，我们平时管他叫涂队长。
安顿好后，前一天主要是熟悉生活环境。住在厢房，吃在厅堂（即集体用膳），冲凉在井旁（住的地方没有澡堂，夏秋季我们男知青就在村中一口有20米深的水井里提水露天冲凉）。第二天，我们在大队分配给知青点的一块荒地上开垦了好几垄菜地，以便入秋栽种蔬菜，确保蔬菜自给自足。之后，在涂队长安排和带领下，我们始于平静而充实的知青生活。甩开膀子开荒造地、翻耕播种；撸起袖子伐木造林、凿渠引水。清晨，鸡犬相闻，日出而作；旁晚，炊烟袅袅，日落而息。
伍桥公社属于高安县的山区，森林覆盖率近70%，北与奉新县接壤，西与华林山寨毗邻，山高林密，而学山大队并非崇山峻岭，丘陵山坳相间，交通便捷，马路宽敞，直通县城，是伍桥公社到高安县城的必经之地，县城往返伍桥的汽运班车在大队部旁边有停靠站。学山大队与伍桥公社其他11个大队相比，不算特困地区，因紧邻县道，人流物流相对通畅，信息进得来，农产品出得去，些许有点隐隐约约的马路经济倾向。大队所在地是涂家村，管辖17个生产队，拥有的田地还算富足，山林水田旱地交错，阡陌纵横，但集体经济仍匮乏，农民也不富裕。我们的农活尽管枯燥，亦不是特别辛劳，自身的体能和技能亦可胜任。
记得插队两周后，下午收工回来，带队的涂队长对我们男知青说，公社通知说你们知青的肉票（当年计划经济下猪肉要凭票证定量供应）现在可以到公社食品站去领了，明天看看你们谁去公社领回来。同学们面面相觑，不知是去还是不去，因为都不知道公社在何处，有多远。这时我突然冒出一句，我去吧。第二天清晨问清楚了去公社的方向，食品站的方位。学山大队离伍桥公社约七八公里，沿着砂石公路一直往西北走，走到公路尽头便到了公社。这是我平生第一次孤零零地一个人走这么远的乡间路，去的时候是摸索性的，边走边问，行进得比较慢，回来的时候环境熟悉了，脚步就快了。来回走了整整一个上午，午饭前赶回了知青点，把知青们下半年的肉票交给了涂队长。涂队长不太善于言辞，说了句，好好，以后你们有肉吃了。
我经历最苦最累的劳动不是犁田耙地，不是挥锄栽种，不是田地收割，而是到大队粮站去搬运粮食，赚点钱贴补知青点的集体开销。粮仓的谷子是用麻袋装好封口的，一麻袋稻谷约110来斤，从粮仓搬运到本省制造的载重2.5吨的货车上，然后运到县城或公社粮库以备战备荒。那时我体重不足百斤，身瘦如柳，扛起这个重量，腰弓背曲身体异形，犹如泰山压顶，不堪重负，走一步摇摇晃晃，走二步踉踉跄跄，走三步跌跌撞撞，压得人喘气急促，狼狈不堪。抬头看见涂队长麻袋扛肩健步如飞，我们是自叹不如呀，不敢怠慢，咬着牙硬着头皮拼命扛着。这类超强度的劳动，第二天早晨起床那可是腰酸背痛腿抽筋。
我们偶尔去一趟县城舍不得花钱坐班车，便沿着公路往县城方向步行，走到上坡处，就在那儿候着，等装运石头（伍桥公社山区石材资源丰富）到县城的拖拉机经过此地挂一档缓慢爬坡时，我们便从后面双手抓牢拖拉机的斗沿攀登跃进拖斗，车头里的司机若是发现我们爬车，一瞧是知青，一般不会赶我们下来，算是默许了。印象中有一次国庆节我们几个男知青结伴去县城，在路口等了许久不见拖拉机过来，便在路边深处的一片集体红薯地里挖了几个红薯，旁边刚好有口水塘，洗净，充饥解渴。那种红薯表面是薄薄的一抹鲜艳的红皮，一口咬下去既甜又脆，白嫩嫩水汪汪的，越啃越爽，现在是见不到这种红薯了。
劳动生活朝夕相处，我们8位同学逐渐熟络，劳动中的配合、生活上的磨合、闲暇时的契合渐至佳境。3位女同学各俱性格，沈佳的温婉、林燕的含蓄和冯玉梅的活泼形成鲜明反差，她们静若似水，闹能如钟，亲密无间，形影不离。寂静的夜晚，沈佳拉小提琴悠悠悦耳地琴声、冯玉梅咯咯爽朗地笑声不时传入我们房间。林燕平时话语不多，轻颦浅笑，腼腆羞答。三个少女一台连理好戏是知青点上一道亮丽的风景。5位男生也各有特点，张卫林的豪情、朱正元的憨厚、韩奎根的沉稳和吴志平的激扬仍时常浮现在眼前。那时我们正值十六十七的水木年华，青涩无猜，青葱无忌，心无旁骛，心如止水，相互融洽，相安无事。
整个知青生活，体验着咋寒还暖、咋苦还甜、咋累还闲、咋涩还爽；历经着甜酸苦辣、喜怒哀乐、赤橙黄绿、春夏秋冬。几年的知青磨砺，几年的艰苦历练，为日后的人生夯实了基础，丰富了阅历，锤炼了品格，固守了坚强。时代在变迁，农村劳动演绎为农耕文化，上山下乡亦演绎为知青文化。知青，这个中国现代史上曾经的独特群体，已然演绎为可以时常拿出来提及与回味、驻留与传承的一种精神境界、一处灵魂高度。
前些年，热心的沈佳同学建了个微信群，把我们当年插队在学山大队的8位知青失联近50年后聚集在微信群里，这才彼此有了信息联系，有了嘘寒问暖。花有重开日，人无再少年，那年那月少不经事的我们恰同学少年，略带书生意气插队农村劳动，蓦然已是迟暮之年，分别在几个省市退休，儿孙绕膝，颐养天年。听说沈佳同学正筹备我们上山下乡纪念聚会事宜，期盼大家集结高安再重逢，齐聚学山寻往昔。祝愿全国各地知青朋友老年身心愉悦，福如东海，寿比南山。
穿越世纪时空，回忆懵懂时期的知青岁月，年少时那段前无古人后无来者的特殊历史印迹，恍如昨日，难以忘怀。
责任编辑 晓歌
