北大荒渔猎笔记之22：命悬一线
来源:知青记忆 作者:完达山 时间:2023-07-18 点击:
转眼我们来到边疆半年多，时间来到一九七一年一月，连长命令我们二班到莲花泡去伐木，要伐够做五百把木锨的椴木。这对我来说是个好消息，自从来到渔梁子，就没有机会去过莲花泡，已经为这一天期盼半年了。班长和老付提前几天就开始磨伯力斧，伐快马子锯，对我们进行伐木安全操作和常识教育。
伐木需要两件工具。一是快马子锯，此锯锯背是平直的，锯口却是突出的弧圆形，全长一米二左右，锯的两头铆两个圆裤儿，圆裤儿里装着木把儿。快马子属于截锯，锯齿正三角形。二是伯力斧，斧顶长而窄，斧面呈扇面型薄而宽，斧刃两面有刃唇利于弹出，垂直有一人字形斧梗筋，夹斧面积小也易于抽出，这是专门伐木用的斧子。
等连队的小型车一到，我们立即简单地收拾一下，把行李和工具装上车就出发了。
此时的荒草甸子一片银海琼滩，除了茅草尖和半截芦苇在朔风中飘曳，还有蒲棒在摇头晃脑。巍巍丛山披银装，一层赭云褐雾漂浮于银山玉壑，那是橡树的钢枝铁干烟浮于山峦之上。偶然几丛青翠的白杨和粉中挂紫的白桦镶嵌在褐雾之中，就像赭色珊瑚中藏匿着几块晶莹的宝石。
胶轮拖拉机越过拱进沼泽地，遮挡住我们视线的那个猪头小山包，从拖车上就可以看到在连绵起伏的山峦边缘，有一大片被开垦出来的田地，横卧在两块漫山坡上，那就是当年采伐大队留下的六垧菜地。白雪覆盖着的耕地，就像两块羊脂白玉坠落在褐色的山峦中。土地的前边是一块狭窄的平地，平地上躺着一座马架子。马架子的西侧是一面陡坡，高高的陡坡的下面就是挠力河。马架子是北大荒常见的建筑，它一半在地下，一半在地上，既容易建筑，又保暖挡风。马架子的屋顶上也都铺满白雪，屋檐略高于地面，要不是红砖砌的烟囱和烟囱里里冒出袤袤的炊烟，我们几乎看不出那里还有一座建筑。
车子停在挠力河上。这时，我发现一条年久失修的挂子船，扣卧在挠力河边。小明子告诉我，这就是渔梁子最轻快的一条挂子船——八号船。
我们扛着行李爬上陡坡，坡上有三个人在欢迎我们的到来。他们分别是老职工刘世进、肖世信、北京知青吴振生。他们仨都留着长长的头发和胡须，穿着老羊皮袄，腰间扎着一根麻绳，头戴猱头帽子，脚下打着绑腿，活生生的三个李勇奇。自从天津知青来到二十七连，就没见过这几个人，他们至少在莲花泡住了七八个月，难怪他们都像半拉野人。他们热情地欢迎我们，特别是小吴见到闫维宪和明庆荣格外的亲热，他们都是同校同学。
马架子东边有条小路，顺着小路向北走二百多米，往右一拐那里还有一座房子，里面有许多采伐大队留下来的伐木工具和厨房家什。
我们大家安顿安顿，到小屋里拿些工具就上山了。我记得当时有班长老蔡，老职工宋同和，机务董志仁，本地青年王忠文，北京知青闫维宪、明庆荣，天津知青宋宝琦、李琳、曲修联和我，共十个人。
这是我有生以来第一次进山，就像半年前第一次进入树林子，一切都是新鲜刺激的。莲花泡是完达山的西部边缘，山体风化严重，主要由土和碎石构成，草木茂盛，山坡展缓易攀，但是，沟壑纵横，积雪没膝，给行走带来困难。山林属于半原始半次生杂树林，其中柞树林最为普遍，其次是臭桦树林、白桦树林、杨树林、水曲柳林、椴树林和榆树林等。这些树种都是阔叶落叶乔木，而不落叶的针叶的松木林要到海拔较高的深山里才有。
森林虽然被采伐过，但基本上处于原始状态，与连队附近的次生林相比大相径庭，一人抱的大树比比皆是。老职工们说，这样粗的树一棵就有一立方米木材。山林中还有大量的以榛材为主的灌木丛和藤蔓植物。隆冬季节，山林里一片寂静，吼一嗓子，震落的雾凇就会从树枝上飘下来，掉进脖梗儿，令人倒吸一口凉气。厚厚的积雪，松软均匀地铺洒在林地的枯叶上。雪面上露出的枯草和细小的灌木，横倒的枯树枝随处都是，行走异常地艰难。
我们攀过了几道山梁，终于找到了一片不错的椴树林，班长决定在这里采伐。班长老蔡给大家讲了伐木的注意事项：
一，首先要选好树木。树木上面有树干或树枝折断，可能进水的和树干上有洞口的多半是糟心，糟心和空心的不要伐；
二、检查你要砍伐的树木，有没有“吊死鬼”。吊死鬼就是干死的树杈，已经折断掉下来，掉到半空被树枝架住了。当被砍伐的树木晃动时，它就会掉下来可能砸到人，要砍根杨木杆把它捅下来；
三、检查你要砍伐的树木有没有“回头棒子”。回头棒子就是要砍伐的树木上有坏死风干的树杈，当树木倒地的时候遇到阻碍，它就会折断，往回飞过来容易打到人；
四、根据风向和树木倾向，确定树木的倒向。要检查树木倒向有没有齐腰横倒的树木。如果有这种情况，当树木倒地时容易被横木担起来再向后戳，或者腾空而起再砸下来，容易伤人。尽量把树木的倒向调整到空隙较大的方向，如果不能调整倒树的方向，先要把横木落地；
五、保持距离，伐树之前检查附近有人没人，大家尽量拉开距离；
六、选好树木后，要清理干净树木周围的小树、灌木、杂草，为了操作时不被这些东西羁绊；
七、要清理好两条安全通道，预防发生意外，做逃生之用；
八、树墩不要太高，一般不超过二十五公分；
九，伐完树木，树木将倒之时，俩人不要都攥着锯把儿站那儿观看，商量好其中一人必须松手，把锯交给一人拿着。否则出了事俩人都跑不了，或者一人将另一人拽倒；
十、树木将倒的时候，要喊出树木将倒的方向，比如“顺山倒”“逆山倒”“坐殿喽”等，给其他人一个信号和警告。
其实这些注意事项早在没来之前就进行了培训。班长一次也说不全，这次说五六条，下次说四五条，在操作之前还要再提示一遍。大家能都记住吗？不能。大家能够按此操作吗？不能。这十条是我反复回忆几次补充凑齐的，当时能记住五六条就不错，真按此十条操作那就更不可能。如果真的一条条落实，那一天能伐几棵树？我们就是王八站队——大概（盖）齐，所以伐木事故频发。
由于许多知青都没伐过木，首先由老职工们伐一棵树做个示范。我们来到一颗粗壮的椴树跟前。老蔡和老董，先抬头观看树木是否空心，有没有吊死鬼儿和回头棒子，这些都没有。他俩又观察树木向哪个方向倾斜及有无障碍物。一般来说都应该顺着树木重心，自然倾斜放倒。如果自然倾斜方向有障碍，就要通过伐木的技术来调整方向。这种调整，根据伐木人的判断能力与技术高低，和自然倾斜力量与调节力量的对比，也经常把握不准，这时就容易出危险。比如“坐殿”，就是树木重心中正，或没有判断好，或没有调节好树倒的方向造成力量均衡形成的。这种均衡并不稳定，受风、震动等影响随时会倾倒，倾倒方向也不确定。所以，发生坐殿时，当事人站在树根不敢移动，如果树木倒向人移动的方向那就惨了。
老蔡和老董眼前这棵树自然倾倒方向无障碍，就让它顺势倒。他俩先清理了树木两侧的灌木杂草及逃生通道，然后在树木倾倒的那面先拉一锯。这一锯按规定离地面不超过二十公分，拉到一半停下，如果再往下拉就夹锯了。他俩把锯退出来再在锯口相反的方向拉一锯。这一锯要比刚才那锯高出五公分以上，这才符合林业局伐木留桩二十五公分的规定。当第二锯也拉到一半，两条锯口相和相错的时候，树根“砰”一声折断，树头向前倒去。由于前锯低，后锯高，就形成了一个台阶。这个台阶抵住了树根，于是树木只会向前窜出，而不会向后滑，起到安全保护的作用，而且还不夹锯。
调节树倒的方向是在第二锯时有意将锯口偏向一边，当一边锯口拉透时另一边还有一个斜角没有锯透，这没锯透的树木纤维牵扯树木往这一边倒。没锯透这一斜角留有多大决定着牵引力量。这个力量和树头自然倾斜力量的对比全凭经验来评估，评估不准就容易出问题。
伐倒树木后还要用斧头清理树枝树杈，最后截楗子。做木锨对楗子没有尺寸要求，尽可能地物尽其用。截楗子最爱夹锯，因为前边有树头架着，夹锯后我们只好用反锯，从下往上拉。
观摩示范完毕，我们俩人一伙，一人扛快马子，一人提斧头，分散开来。我和明庆荣一伙，一天下来，我们合作得很顺手，也很顺利。快到下班时，我俩碰到一棵大家伙。这是一株老椴树，根部直径有六、七十公分，树主干四米多，树冠巨大。我俩看好了方向，草草清理了脚下就把大锯拉起来。拉完前半锯退出锯来再拉后半锯，当锯口相合时就听“卡嚓”一声，老椴树向前倒去，在树木倾倒的过程中，由于树头一面偏沉竟在空中拧动起来，没有按照我俩的意愿，它的倒向开始出现偏斜。
我俩观察到这些变化，却没有经验判断下一步将会发生什么，该做些什么。只见大树向左一拧，倒在了另一棵大树的树身上，那棵粗壮的树木被老椴树砸弯了腰，但没有折断。瞬间，被砸弯的树腰一下又挺直起来，将老椴树凌空弹了回来。这棵几吨重的老椴树粗大的树干截面，像一面大白鼓，冲着我俩当空霹雳而来！直到这时我俩才知道发生了什么，扭头就往两边跑，刚迈出一两步，我俩都被荆棘绊倒了。只听身后“砰！”的一声，树干砸在树桩上又往后蹿出三四米，惊得我俩目瞪口呆！
谢天谢地，它是垂直弹落下来。倘若有些偏差，我俩必有一“伤”，这可不是受伤的伤。我俩在雪地里怔了半晌，两张惊恐苍白的脸才极力扭动五官，相视一笑。这笑，是那么的勉强和苦涩。
危险就像一个魔术师，有时呼风唤雨轰轰烈烈而来，令众人心惊肉跳，惊骇不已；有时又似一阵清风悄然而至，神不知鬼不觉完成它的使命；有时快似闪电，急如雷鸣，一刹那、一瞬间让人来不及害怕与惊恐，当你醒过盹儿来，它已姗然而去；有时只是紧于制造气氛，却迟迟不肯下手，教你失魂落魄，胆战心惊，它却不露声色地在一旁冷笑，寒铁一样戏弄当事者。唯有慈悲之神才能识破危险的真面目，知道它的险恶用心，挥舞人道的桃木剑与之抗衡。
人的力量是微不足道的。
（责任编辑 晓歌）
